XVI – Vandringen var kort ⭡

Vandringen var kort. Den kulle som kallas Golgata ligger en bit bortom fiskporten. Den är lik en dödskalle, vit som en dödskalle, stenig, och runt omkring den finns trädgårdar. Den där vårdagen var trädgårdarna fulla av blommor, liljor och röda anemoner som prydde gräset, vilket skulle ha varit en vacker syn, men i det luriga mörkret den dagen hade själva blommorna bleknat. Golgata rullar uppåt, inte högt, men Åh, brant, brant! Åh, grymt att se vår älskade kämpa under sitt långa kors uppför den klippiga kullen. Var det våndan i våra ansikten som öppnade en väg för oss genom soldaterna? För nu stod vi, tillsammans med vår Herre, med hans vakter, ensamma på toppen ... Johannes, den heliga modern, tre Marior ... medan tjuvarna ensamma, under sina kors, dök upp ovanför dess kalkrika bergskam. Bödlarna tog korset från vår käre Herres axlar och släppte det skramlande mot stenarna. En soldat gick fram och lossade den scharlakansröda manteln så att den föll i en hög på korset vid Herrens fötter. Och han stod klädd endast i den långa vita tunikan som hans mor hade vävt åt honom, omringad av soldater. Sedan vände sig bödlarna till de andra som väntade, dubbla under sina kors, och klädde av dem och lade ut dem på bjälkarna.

Jag gömde ansiktet i händerna. Och det rådde en fruktansvärd tystnad på kullen... och för mig, med fingrarna tryckta mot ögonen, var det mörker. Skrik splittrade tystnaden, följt av hamrande och fler skrik. Sedan ljudet av skramlande fötter, av stenar som släpades och hölls upp ... och två fruktansvärda skrik som skiljdes åt. Och jag visste att de två skyldigas kors hade lyfts upp med sina såriga bördor och sänkts och stabiliserats i marken. Nu...nu...nu...måste det vara min herres tur. Nu måste jag se. För om jag vill tömma hans bägare tillsammans med honom, kan jag då göra mindre än att titta? Hur skulle jag annars kunna tjäna honom ... nu ... om inte genom att troget följa de ögon som lidit med honom? Jag bad Gud om styrka och vände mig till honom. Soldaterna hade tagit av honom hans enda klädesplagg, hans kropp stod majestätiskt mot en mörklagd himmel, naken förutom törnekronan, och i hans upplyfta ögon lyste Gudomens härlighet. Så var det när jag ... äntligen såg ... andarnas Herre "i den fulla härlighet som Gud hade klätt honom i". De sträckte ut hans kropp på korset, platt på marken. Nu skulle det värsta komma – hammaren... spikarna.... Åh, dessa händer! Dessa handflator, centrum för ett helande liv; dessa fingrar som hade torkat bort mina tårar! Jag såg en av bödlarna ge en annan, som knäböjde på marken bakom den nedböjda Makten, en hammare och tre långa spikar, varav den längsta av alla. Två spikar, en lång och en kort, placerade den knäböjande mannen på marken bredvid honom; sedan, med orörlig min, satte han den som han fortfarande höll i handen i min Herres avslappnade handflata, och med ett enda slag körde han in den i denna handflata, djupt in i träet. Jag klappade handen mot munnen för att stänga av ett skrik, för detta... detta... var mer än jag kunde uthärda. Men inget ljud kom från min älskades läppar. Hans ögon var nu stängda.

"Åh, det kan vara så att han inte känner det... att han nu är utanför kroppen. Gud give att han inte känner det!" Jag bad. Klumpigt reste sig bödeln från sina knän och kom över till vänster sida. Och nu, på grund av den här mannens kroppsbredd, såg jag inte den andra spiken som slogs in. Jag endast hörde hammarens dunkande ljud. Fortfarande kom inget ljud från korset. Och när bödeln rörde sig för att spetsa fötterna... dessa fötter... dessa fötter, som jag hade kysst och smort och torkat med mitt hår... återigen såg jag det gudomliga ansiktet och jag såg samma tålamod som kransade hans läppar, samma lugn på hans panna, även om hans ansikte nu var vitt och skarpt, som Golgothas stenar. I detta ögonblick trädde en soldat fram, på munnen ett flin, i händerna överskriften på anklagelsen. Han böjde sig ner och spikade upp den på den övre korsbalken. Svarta bokstäver stirrade ut från pergamentet: "Jesus från Nasaret, judarnas kung." Och nu kom en av bödlarna, inte han som hade slagit in spikarna, utan den andre som hade hållit och fört dem vidare, med en krubba och en bägare. Jag visste vad som fanns i krucifixet – den blandning av myrra och vin som gör att känslorna avtrubbas. Jag gick fram för att möta denne man, för jag ville själv lindra min älskades lidande. Om han verkligen led. Mannen tittade på mig med medlidande ögon och lade i tystnad krucifixet och bägaren i mina utsträckta händer. Och med en svag kropp närmade jag mig min Herre på hans kors. Hans huvud hängde nu, hans hud var spänd över ansiktets höga ben. Det fanns ett utseende av ett slaktat lamm i det leoniniska huvudet. "Min Herre", andades jag, "min älskade Herre....". Hans ögon öppnades. Och återigen vänd uppåt mot mig såg jag Gudomens kärlek triumfera på helvetets topp. Men blandat med den ljusa härligheten i hans ögon såg jag en fruktansvärd kroppslig ångest, och med ett hjärta som var genomborrat tills det tycktes brista i eldiga halvor av smärta höll jag fram myrra och vin ... i en bägare. Svagt rörde han sitt huvud för att vägra. Åh, varför skulle han inte dricka detta? Varför hålla fast vid tortyren? Nu såg jag hans läppar darra och när jag böjde mig nära hörde jag ett ord: "För alltid?" "För evigt..." Jag snyftade.

Sedan kom soldaterna för att ta honom från mig... för att sätta upp hans kors. Och när de lyfte upp hans nakna majestät, med den anklagande bokrullen upprullad ovanför, hörde jag från trädgården tusen röster: "Var hälsad, judarnas konung!" Och skratten ljöd på kullen. Fram till dess, när jag stod nära min Herre på Golgata, hade jag inte vetat att trädgården var fylld av stirrande ansikten. Korset skakade mot jorden, men inget rop, inte ens ett stön, kom från min älskade Herres dragna läppar. Jag gick, och med mig den heliga modern och Johannes och hans mor och Maria från Betania, som nu var ett barn som skulle ledas, alla gick som om de sov, och tillsammans sjönk vi ner vid foten vid det centrala korset. Och sedan kom Maria, Jakobs och Joses mor, och Salome uppför kullen, med slöjor över munnen för att kväva sina snyftningar. När även de sjönk ner på marken höjde vi alla våra ögon mot vår döende Herres ansikte. Och han tittade på oss, och han tog inte bort denna blick utan såg orubbligt ner på oss. Hans läppar var halvöppna och gav uttryck för hans vånda, eller, som om han skulle säga om det inte vore för denna vånda, hans trötta ögon var höljda i ett mysterium av smärta. Hur skulle vi kunna läsa detta ansikte, så stort i döden? Men vi kunde känna hans kärleks längtan över oss. När vår älskades kors sattes på plats hade några av översteprästerna och de äldste stigit upp på kullen och stod nu samlade, för nära... för nära det korset, viskande sinsemellan, med nöjda ansikten. Till höger om oss, nära den plats där en av de skyldiga vred sig i smärta, satt en grupp soldater och spelade tärningsspel, deras hjälmar böjdes lågt när de små tärningarna rasslade under tjuvens blodiga fötter.

Bortom stod fyra andra soldater och bråkade om vår Herres sömlösa klädesplagg, för detta skulle inte vara värt något om det var sönderdelat, men om det var helt skulle det vara mjukt att ligga i! Kära mantel, vars fåll mina läppar så ofta hade kysst, som hade pirrat som om den var levande för mina läppar, genomsyrad av livet hos honom som bar den ... till sist kastade de fyra tärningarna om den. Och när en yngling genom en lycklig dragning vann den, skrattade han och sade: "Ödet har valt väl, för den här kommer passa mig!" Och nu kom prästerna närmare detta centrala kors, så nära att blällrorna på deras kjolar klingade i våra öron. På deras gyllene huvudbonader stod det inskrivet: "Heliga Jehova", och med dessa huvudbonader viftade de till honom som hängde ovanför oss, klädd endast i sitt eget blod, samtidigt som de hånade honom! "Om du är Guds son, kom ner från korset." "Du som kan förstöra templet och bygga upp det igen på tre dagar, ta dig ner från korset." "Ho, mirakelhandlare, du som räddar andra, hur kommer det sig att du inte kan rädda dig själv?" "Han litar på Gud! Nåväl, låt Gud förlösa honom om han vill ha honom. Sade inte denne hädare: 'Jag är Guds son'?" "Kom ner från korset, kom ner från korset så skall vi tro på dig." Och när de trängde sig närmare för att gnissla tänderna mot honom, trampade de nästan på oss som grät.

Vid detta tillfälle tittade soldaterna i närheten upp från sitt tärningsspel och reste sig upp och ställde sig bland prästerna, och ynglingen med den sömlösa manteln som hängande över armen kom också fram, och andra med honom. Och dessa romare, för att ha roligt, förenade sitt hån med prästernas och hånade "judarnas kung". Vår Herre slöt sina ögon. Hans delade läppar rörde sig. Otydliga ord från dem. Jag spände mina öron och hörde: "Fader, förlåt dem, för de vet inte vad de gör." Men knappt hade dessa stavelser tonat ut när från korset till vänster om vår käre älskade – från vars bjälkar en tjuv såg ner likt en ond fågel på huvudbonader och de hjälmklädda huvudena – föll den sista smädelsen: "Är du inte Messias? Om du är han, rädda dig själv och oss." Och det var då hela mänsklighetens Herre fann en försvarare. Från korset till höger höjdes en röst, en döende röst och svag, men jag tvivlar inte på att dess eko kommer att klinga genom tiderna. Jag tittade upp för att se ett lidande huvud som var framåtlutad mot det yttersta korset. "Fruktar ni inte ens Gud, ni som befinner er i samma fördömelse? Och vi är rättfärdiga, för vi får bara den vederbörliga belöningen för våra gärningar, men denne man har inte gjort något fel." Och nu vände sig denna välsignade tjuv till Herrens kors, och när han såg på det ansikte som hängde under plakatet - blekt och krympt som hans eget, med svarta läppar som hans egna – förundran fyllde hans ögon med en stor ödmjukhet. "Herre", bad han, "kom ihåg mig när du kommer till ditt rike." Livet återvände till vår Herre. Ännu en gång skådade jag i hans ögon den brinnande uppenbarelsen av Guds kärlek. "Sannerligen, i dag", sade han och hans röst klingade starkt, "skall ni vara med mig i paradiset." Min barm svällde. Mina tårar forsade fram. Jag tänkte: Hans första gäst... en tjuv. Hade han väntat ... väntat, med förlängning av sina egna plågor, på att denna sena gäst skulle komma? För nu var det uppenbart att han skyndade sig iväg. Nu flackade hans blick från det ena till det andra av dessa uppåtvända ansikten vid hans fötter och lät deras sorg gå samman med hans, så att hans sorg sjönk ned i våra djup; han försökte lindra våra hjärtan med ett sista flimmer av elden från hans överjordiska kärlek. Och vi visste – vi som tittade genom tårar som suddade ut honom – att hans dimmande ögon tog farväl av oss.

Hans blick föll tillbaka till Johannes, vars armar omslöt den heliga modern. Ord kämpade sig fram genom de svarta läpparna: "Skåda din mor." Sedan såg han till sist på henne som hade burit honom: "Skåda din son." Och sedan sade han: "Det är slut." Hans huvud rörde sig, hakan föll mot bröstet, de långa halvmånerna i hans ögon under de nedfallna ögonlocken blev glasartade. Och vi visste att han – vårt liv – var död. Nu kom en soldat fram. Judarnas kung var död. Tjuvarnas död måste påskyndas, för i morgon var det festdag i Jerusalem och kullen måste rensas från dessa lik innan det blir mörkt. Därför bröt han benen på dem och gjorde sig av med dem, med slag som fick tjuvarna att skrika. Sedan steg han fram till vår kära älskades kors och höjde sitt spjut och stack det i den kropp som, tack vare Gud, kunde han inte längre känna människornas vapen, varken gissel, spik, kors, spjut eller...tunga..

En av bödlarna lyfte en stege mot korset, klättrade upp på den och drog ut spikarna ur de koagulerade handflatorna, och sedan klättrade han ner på marken och ryckte ut den långa spiken från fötterna. Vi hade rest oss för att ge plats åt honom. Johannes stod och stöttade den vacklande modern, hon som nu var hans egen. Men jag ... jag brydde mig inte om vad han eller de andra, inte ens den heliga modern, gjorde det. Jag var för kall nu för att känna, till och med sörja, i detta dystra ögonblick. Bortsett från allting stod jag, förvandlad till sten. Då kom befälhavaren (centurion) till mig, som hade beordrat att min Herre skulle stympas och dödas på hans order. Hans ögon brann högtidligt, och när han nådde fram till min sida sade han andfådd till mig. "I sanning, detta var en rättfärdig man." "En gud", svarade jag honom dystert. Vi tog ner vår älskade från korset. Nu var han kladdig och vaxad. Den barmhärtige bödeln, som hade överlämnat bägaren och krucifixet till mig, tillät Johannes att stödja fötterna och höll själv vår Herre i armvecken; och vår Herres vackra huvud, med för alltid slutna ögon, vilade i frid på bödelns axel. Sedan lade de två, Johannes och denne vänlige man, ner kroppen på stenarna. När vår Herres sista andetag bleknade hade översteprästerna och de äldste ringlat nerför kullen; den folkmassa som rörde sig i trädgården hade börjat skingras. Och nu kom två till Golgata, Josef av Aramathea och Nikodemus. Män med litet mod. De var Jesu lärjungar i hemlighet, men de var också medlemmar av det stora rådet (Sanhedrin), som hade samlats just den dagen för att döma Guds son för hädelse. Dessa två hade varit närvarande vid rättegången och hade vågat hålla tyst, utan att försvara sin Mästare. Nu anslöt de sig till oss under hans tomma kors, där vi fortfarande stod i vårt stumma elände, hopträngda runt den vaxade gestalt som låg på golgotas stenblock. Sorg fanns i dessa rådsmedlemmars (Sanhedrins) ansikten, men överst fanns en smygande skam. Var och en av dem bar en förkrossad blick. Ändå hade de kommit med sina offergåvor. Josef hade sin grav att erbjuda, en grav som han nyligen hade huggit åt sig själv i en klippa i trädgården nedanför – hans trädgård, ett hörn av de stora tunnland han ägde bortom Jerusalems mur. Nikodemus skulle ge av sin rikedom oss hundra pund myrra och aloe för att tjäna sin Herres döda kropp.

Vi lämnade dem på kullen med den älskade kroppen (för Josef bad inte om vår hjälp i det som måste göras) för att begrava allt som fanns kvar av honom som hade kommit uppifrån för att upphöja människorna och som nu tog emot sina krigare inför sin tron i paradiset. Under de dagar då Guds son vandrade på jorden och vi, stackars klumpar, var hans följeslagare, om han drog sig undan från oss bara för en timme, gick våra andars sol ner. Nu hade solen gått ner för alltid. Han var död. Jorden var död. Vi var ensamma och lämnades kvar på dess nakna ben. Livet hade vi känt. Nu var allt livlöst. Under den svarta himlen spred sig fälten till skuggiga berg. Jerusalems kupoler reste sig över murens långa ribbor. Som ett sällskap av vålnader rörde sig den mättade mobben ljudlöst mot stadens portar. En grupp av skuggor, vi själva, Johannes och vi sex kvinnor, hittade med döva fötter den branta vägen från Golgata och följde med döva fötter den kritvita vägen ... tillbaka till Jerusalem. Medan vi gick stönade den stackars galna Maria fruktansvärda ord! "Slöjan i hans heliga tempel är sönder och med den slöjan som täcker allting...sönder. Och nu ser jag... jag ser... in i alltings mörker. Dessa monster som dödade Guds liv, som marscherar med oss till Jerusalem... kan ingen av er se vad jag ser? Ruttnande lik som marscherar med oss. Lik som kommer ut ur gravarna för att göra detta dåd. Lik av dem som ända sedan världens begynnelse har stigit upp ur gravarna för att suga ut profetens liv. De evigt döda." Nu såg vi framför oss på vägen, i spöklikt mörker, ett träd och från det dinglade en man. Och Johannes vände sig åt sidan med modern in på en åker och tog tag i min armbåge för att dra med mig – men för sent. "Vad är det som hänger i trädet, John?" "Det vet du." "Jag vet, Iskariot. Det trädet bär bitter frukt." "Ruttna frukter", sade Johannes med hårt sammanpressade läppar.

XVII – I de första mörka timmarna ⭡

I de första mörka timmarna på den tredje dagen smög jag återigen ut från huset i Betania, nu för att söka min Herre vid hans grav. Att trycka min kind mot stenen som förseglade dörren till graven – jag kunde inte hoppas på något mer än detta. Jag bad inte om mer. Jag kom till porten till Josefs trädgård. Under den mörka himlen, bakom cypressernas tomma pelare, skymtade graven som var askvit, och där stenen hade varit ... ett gapade hål! Vad var detta? Jag sprang. Ja, stenen hade rullats bort. Nu kunde jag gå in och knäböja nära min älskade. Jag kastade mig in i grottan. Dess kyla slog emot mig. Mörkret slöt sig omkring mig. Jag befann mig i en trång passage. Jag sträckte ut mina händer, kände på väggarnas fuktiga stenar och sökte mig fram till det inre valv där jag visste att de hade lagt min Herre. Men till slut kunde jag inte ta ett steg framåt i själva valvet. För här stod jag vilse i en becksvart rymd utan väggar som kunde vägleda mig, precis som om man plötsligt blir blind. Och vad var denna tomhet här? En mossig andedräkt, iskall – ett tomrum – detta och inget annat kände jag. Sedan klarnade mina ögon en aning och långt bort i ett hörn såg jag en platt vit fläck. En iskall hand grep tag i mitt hjärta. Jag släpade mina fötter till hörnet, rädslan bromsade varje steg, och sedan, darrande, böjde jag mig ner ... och rörde vid min Herres gravkläder. Var var är min Herre ... var ... var var är han? Jag vände mig om och flydde, jag visste knappt hur, tillbaka till grottans mynning. Luften var fräsch i gryningen, himlen grånade. Jag hade bara en tanke – att hitta min Herre. Men ensam kunde jag inte göra någonting. Jag måste berätta för John, han skulle hjälpa mig. För tillfället bodde han i staden tillsammans med Petrus, vid torget strax bakom fiskporten. Jag rusade till Jerusalem.

Fönstret i deras rum öppnade sig mot torget. Jag kikade ut genom gallret. De två männen låg på sina mattor och sov fortfarande, men jag såg att John rörde sig. "John!" Jag ropade, "John!" – När han vaknade – "De har stulit vår Herre från graven. Kom... Åh, kom!" Han sprang upp och vi gick tillsammans och sprang. Men John hann före mig och var vid graven när jag inte hunnit längre än till trädgårdens första träd. Jag såg honom böja sig ner och gå in i graven, sedan komma ut och stå stilla i lunden med böjt huvud. När jag närmade mig honom höjde han oroliga ögon. "Maria ... dessa gravkläder ... bortkastade! Detta kan bara betyda en sak – fiender har stulit honom." "Vi måste hitta honom ... ta honom från dem." "Men i ett sådant fall, hur skulle vi ens kunna hitta Honom?" "Johannes ... kärleken kan hitta honom." Och nu såg vi Petrus i fjärran, som sprang till trädgården. När han äntligen kom ikapp oss, andfådd, stirrande på den öppna graven, och vi berättade för honom att vår Herre hade försvunnit därifrån, grät han och slet sönder sina kläder. "Ska de inte ens lämna oss hans kropp? Vilka nya helgerån skulle de överösa honom med?" "Petrus, hitta honom. Gå ... du och Johannes ... hitta honom." "Vem skulle kunna hitta honom?" snyftade Petrus, "Kajafas djävlar har honom. De skulle besudla hans kropp." "Vakterna var placerade här", sade Johannes, fortfarande i djupa tankar. "Men det kan vara så att alla var i Kajafas tjänst." Då blinkade hans ögon; han talade som om han talade till sig själv. "Hur som helst ... vad spelar kroppen för roll?" Jag ropade: "Det är hans kropp, Johannes ... hans välsignade och älskade kropp. Åh, gå... gå... båda två... gå!" "Jag vill inte lämna dig här, Maria." "Det är här jag vill vara."

Och nu var de borta och jag var glad, för äntligen var jag fri att gråta som jag ville. Under denna långa tid hade en stående våg av tårar vilat över mig. Vågen måste brytas ... och nu! Och en sådan gråt bör göras ensam. Jag böjde mitt huvud på tröskeln till graven. Ingen kunde gråta lika länge som jag grät. Mina snyftningars raseri tog slut, även om mina tårar fortfarande flödade. Jag reste mig. I trädgården, med ryggen mot mig och ansiktet mot solen, som visade en ljus båge över en kulle, stod en person som jag uppfattade som trädgårdsmästaren. Kunde det vara han som hade stulit min herres kropp? Han vände sig inte om utan talade, fortfarande med ansiktet mot solen. "Varför gråter du? Vem söker ni?" Hur visste han att jag stod där och att jag grät? Varför var denna mans tonfall så smältande mjukt? Men jag tänkte inte på sådana saker då. Sorgen höll mig alltför hårt i kläm för att jag skulle lägga märke till trädgårdsmästarens mysterium. Så jag svarade honom bräckligt: "Herre, om du har burit min herre härifrån, säg mig var du har lagt honom, så att jag kan ta honom med mig." Och nu vände han sig mot mig ... denne trädgårdsmästare. O barmhärtiga Gud! O vänliga Gud! Hade jag också dött? Var var jag? För här var min Herre... min Herre själv... levande.... "Maria." "Rabbi!"

Ännu en gång låg jag vid hans fötter. Solen steg över Moabs berg. Min Herre log ner i mitt upplyfta ansikte. Nu kastade jag mig fram, desperat för att kyssa hans fötter, men han sträckte ut en hand för att avvärja mig. "Rör mig inte, för jag har ännu inte stigit upp till min Fader." Jag lyssnade bara på "Rör mig inte" och föll tillbaka i sorg. Ändå... kunde jag röra vid hans skönhet, med en blick! Jag drack mig mätt på det tillbedda ansiktet. Hur det glittrade nu! Och hans ögon strålade som stjärnor medan han log mot mig. Ännu en gång talade han. "Gå, Maria, till mina lärjungar. Säg till dem: 'Jag stiger upp till min Fader och till er Fader, till min Gud och till er Gud.' " "Uppstigning, min Herre ... uppstigning?" Jag mumlade: "Kommer du då att gå bort – igen? Åh, lämna oss inte igen!" Tårarna trängde så mycket på mina fransar att jag inte kunde se något för dem, och när jag hade stött bort dem var min Herre inte längre där. Hur kunde han ha flytt så snabbt? Ensam ... ensam knäböjde jag mellan graven och Golgata.

Jag ställde mig upp vacklande. Jag måste söka John nu, men var jag skulle söka honom visste jag inte. Jag vände mina steg mot Jerusalem. På andra sidan Golgata såg jag honom på väg tillbaka. När han närmade sig mig sprang jag honom till mötes. "Johannes, jag har hittat vår Herre", ropade jag. Han talade allvarligt. "Säg mig hur." "Jag har funnit honom levande ... inte död. John, hur kan det komma sig att han lever, mer livskraftig till och med än tidigare, mer strålande än tidigare, när korset sårade honom så mycket? Det finns inga sår på honom nu." "Du har ännu inte berättat för mig hur du fann honom. Vad hände, Maria?" "Efter att du och Peter lämnat mig gick jag till graven och knäböjde där och sörjde. Och när jag reste mig upp såg jag en man i trädgården med ryggen mot mig. Hur kommer det sig att jag inte kände igen den ryggen? Frågade han, med sitt ansikte fortfarande dolt, vem jag sökte och varför jag grät. När jag berättade det för honom vände han sig om och, o Johannes... jag såg min Herre. Jag dog nästan av glädje... efter så mycket sorg. John... hans leende är detsamma." "Ja, jag vet." "Vet du det? Har du också sett honom? Då har han passerat din väg?" "Nej, Maria – det vill säga, jag såg honom inte. Men jag hörde hans röst, samma röst. När vi hade lämnat dig, när vi närmade oss fiskporten, talade han till mig." "Johannes, talade han till dig och du såg honom inte? Jag vet inte vad du menar." "Maria, det du har sett är inte den kropp vars blod fortfarande stänker på Golgata, utan en kropp som korset inte kunde döda. Det var hans himmelska kropp du såg." "Åh, Johannes... och den är densamma... på alla sätt lik hans egen... och verklig. Kommer jag att få se den igen? Kommer du att se den?" "Visst. Från och med nu... alltid." "John! Jag lever igen! Men säg mig, vad hände med dig? Hörde Petrus också?" "Nej, och jag bad honom gå vidare. Sedan satte jag mig på den där stenen där borta, och vår Herre talade länge." "Åh, vad sade han?"

"Det finns några saker som du kanske känner till. Han sade att hans jordeliv hade varit hans lilla liv, men att hans större liv, som vi hans älskade delar, inte hade haft någon början och var oändligt, som nattens djup. Han sade att människorna inte på natten ifrågasatte solens rikedom och styrka eller på dagen stjärnornas rikedom och styrka, för alla dessa klot hade varit synliga i full prakt för ögat, och solens försvinnande på natten eller stjärnornas försvinnande på dagen var bara en manifestation av den allsmäktiga Gudomens vilja. Han frågade om vi, hans lärjungar, ifrågasatte hans rikedom och styrka. Var det, frågade han, för att vi inte hade uppfattat hans fulla härlighet? Hans försvinnande var också bara en manifestation av den allsmäktiga gudomens vilja."

"John" – jag täckte mitt ansikte med händerna, "Han sade detta... att vi delar hans större liv med honom? Vi som har känt oss så öde, så hjälplösa – som trodde att allt var slut? Detta betyder en stor sak, John." "Det betyder" – John talade med böjt huvud – "att han har accepterat även oss att ta upp det arbete som avbröts av korset". "Johannes, vi måste genast gå till Petrus och till alla de andra. Ja, till de nio som verkar förlorade för oss måste jag gå, för vår Herre har anförtrott mig ett budskap till dem. Johannes, vet du var du kan hitta dem?" "Jag kan hitta dem. De är utspridda ... de gömmer sig!" "Hur de måste lida, stackars själar... berövade på tron... berövade på allt. Låt oss hitta dem snabbt ... berätta för dem vad vi vet." "De kommer inte lyssna, Maria... inte nu." Vi hittade dem och de lyssnade inte. Sådana saker kunde inte ske, sade de. Till och med stackars Petrus skakade på huvudet. Men kvinnorna i Galiléen trodde, och även Maria, Johannes Markus' mor. Och när jag gick till Maria i Betania, där hon låg hon i sin kammare, svårmodigt förryckt och när jag berättade våra glada nyheter för henne, lyfte sig mörkret från hennes sinne som en ond dröm lyfter sig med morgonen. Den heliga modern vandrade alltid med Gud. Och nu kom vår Herre till var och en av dessa ståndaktiga personer i drömmar eller visioner. Och till Petrus kom han barmhärtigt och torkade bort hans tårar.

Sedan följde en dag av stor glädje, då vi alla som hade sett den uppståndne härligheten bjöds in till huset där Johannes Markus mor bodde – ett stort hus med en veranda på Sions berg – för att be i den kammare där vår Herre hade ätit den sista måltiden. Och se, medan vi bad, rörde sig och pulserade luften i kammaren och vår Herres närvaro brann i oss, vilket inte var uppenbart för ögat och därför var mycket hemskt. Jag viskade till Johannes, som satt vid min sida: "Han är här." Johns ansikte förändrades. Ljuset darrade av det och formade dragen av en ännu ädlare skönhet. Han höjde sina ögon och härlighet flödade från dem. "Herren talar. Skriv ner hans ord." Han gav mig sin penna i handen, medan Maria, Markus mor, snabbt gick och hämtade skrivblock åt mig. "Johannes hörde, o mina kära jag omfamnar er i mina armar". Vår Herre talade länge med oss den dagen, medan hans liv fyllde rummet från vägg till vägg och från tak till golv och vi var nedsänkta i ett hav av kärlek. Han berättade för oss, Guds budbärare, kommer alla åtföljda av den stora andens kraft, och denna kraft kan människor inte dräpa, inte heller stänga in under jorden. Från denna stora ande skulle han nu hälla ut sin kärlek och vägledning över oss, sina utvalda, tills vi skulle lyftas upp till en sådan förståelse av de gudomliga mysterierna som aldrig tidigare hade beviljats människan medan hon levde i kroppen. På så sätt skulle var och en av oss, fyllda av den heliga andens kraft, ensam kunna gå ut och utmana en nation. Och även om den nationen skulle utgjuta vårt blod, skulle just vårt blod erövra den för Gud. Våra vapen måste vara två, tro och hans kärlek, och vårt enda stridsrop är hans namn. Så skulle vi bygga ett nytt tempel, ett mäktigt torn, vars stenar många nationer skulle bli ett i honom. Och när detta tempel i sin tur skulle falla sönder, när tron inom det skulle bli svag, då skulle Herren Sebaot komma tillbaka.

Nu, som aldrig förr, gav tanken på de trolösa nio mitt hjärta ingen ro. Ännu en gång gick jag iväg och sökte efter dem, och spårade dem till slut till en eländig övre kammare, där alla hade samlats i sin rädsla och misär. "Tro mig att Jesus lever", vädjade jag. "Det är verkligen sant att ingen mänsklig hand kan döda Guds profet. Ty Guds profet är en stor Ande, som ni har sett, inte ett ting av lera som en kruka i en krukmakares hand, som kan krossas och kastas bort. Gjorde döden slut på Moses och Elia? Nej, det sägs att Elia aldrig dog. Varför skulle då vår Herre ha dött? Hans uppståndna ande bor mitt ibland oss. Åh, tro att jag har sett honom!" Och mina ord fick äntligen effekt i deras hjärtan och de trodde verkligen. Sedan såg två av dem, Andreas och Kleopas, med egna ögon, när de mötte Herren på vägen till Emmaus. Och återigen visade han sig för alla männen när de satt och åt i sin övre kammare, då de också befann sig i sina egna själars övre kammare, där dörrarna öppnas till ljuset.

Vid kvällstid, en dag då John och jag gick ensam på Olivtberget, kom vår Herre och talade med oss där. John hörde rösterna, jag såg en majestätisk kontur, en dimma på skuggor. Och han bad mig, Maria, att hålla en festmåltid på Olivberget och kalla alla hans lärjungar till den, för nu, sade han, låg stora beslut framför oss. I morgon, vid solnedgången, bredde jag ut min festmåltid under ett sycamore träd. Och de elva kom och sex kvinnor. Och medan vi åt talade vi om andra dagar, när vår älskade hade suttit här på denna plats mitt ibland oss, eller när vi följde honom genom Judeen, eller längs Galileas strand, eller till Karmel och Fenicien, eller bodde med honom i Kapernaum. Och var och en av dem hade något lyckligt att erinra sig – ett ordspråk som vi inte hade förstått förrän nu, eller någon ljuvlig händelse som vi hade gått igenom som i en dröm, omedvetna om dess innebörd. "Jakob sade, Jag minns en dag när jag gick bakom honom på berget Karmel och satte mina sandaler i hans fotspår, trampade jag på en huggorm." "Johannes sade, när jag en dag korsade Gennesaret med Herren, gick ensam med honom genom vetet, stannade han plötsligt upp och lyfte upp sitt ansikte och pekade mot himlen. Och jag, som också tittade upp, såg en hök som jagade en liten fågel. Och se, medan vi stod och tittade på, fladdrade den lilla fågeln ner och flög till Herrens bröst och skyddade sig i hans mantel." "Petrus sade, Jag minns en mörk natt i Kapernaum, när vi började gå ner för en trappa och jag skulle ha lyst upp hans väg med en lampa, men han skrattade och tog upp mig som en man skulle kunna svinga ett spädbarn och bar min tyngd ner för trappan och satte mina fötter på fast mark." "Maria sade, Jag minns när han lade en vit slöja på mitt huvud." Och då vi återigen levde i dessa dagar, så att vi andades in själva doften av dem, tycktes vi återigen vara samlade vid vår herdes knä.

Himlen blev opalfärgad, sedan mörk. Stjärnorna hängde ovanför oss, ljusa droppar redo att falla. En stor tystnad sänkte sig över oss. Och nu skåda en som kommer, lik månen i härlighet. Han kom genom träden, gick fram med sin gungande gång, tills han stod outhärdligt nära. Alla såg honom och alla föll ner för hans fötter. Och då talade den gudomliga rösten. Vi hörde den som en rusande vind, som ljöd från alla håll: "All makt har givits mig i himlen och på jorden. Gå därför, mina lärjungar, och gör alla nationer till lärjungar och lär dem att iaktta allt vad jag har befallt er. Och se, jag är med er alla dagar, ända till världens fullbordan." Hans lysande gestalt var borta, men han... han hade inte lämnat oss. Medan han talade hade ett snabbt elixir ansamlats i våra ådror. Och nu slog ett nytt hjärta i våra bröst, ett lätt och orädd hjärta. Och vi visste att våra många hjärtan hade blivit ett i hans. Länge satt vi i tystnad under sycamore-trädet, i mörkret under dess trädkrona. Då brände orden på mina läppar och jag visste vad jag måste säga dem.

"Mina bröder, mina systrar, se vad vår Herre har gjort för oss! Först valde han ut oss av hela världen, sedan tränade och lärde han oss. Nu är hans kärlek så stor att han till och med har kommit tillbaka från andra sidan graven till oss. För att bevisa att han alltid är med oss, för att bevisa att det inte finns någon död – och därför inget att frukta – har han visat oss sin odödliga kropp. Han avslöjar för oss nu sådana saker som vi inte kunde ha burit tidigare ... tills något i oss också hade dött med honom. I vår sorg har han förenat oss och gett oss den största av alla sina gåvor – hans eviga närvaro och hans vägledning. Den största av alla hans gåvor? Nej, det finns en ännu större – och den har han skänkt oss i kväll, när han hällde sitt eget hjärta i vårt – så att vi kan veta att han lever inom oss, för att älska inom oss. Efter att ha återupplivat oss, efter att ha gjort var och en av oss till herdens pipa vid herdens läppar, efter att ha tillåtit sig att gå in i oss tills vi nu är en enda själ, ger han oss ett nytt bud: Att gå ut och göra folk till lärjungar. Med dessa ord har vår Herre meddelat oss, älskade bröder, älskade systrar, tiden är inne då vi också kan ge ett bevis – ett bevis på vår trohet, vår lojalitet, ja, i själva verket tjäna honom som har gjort allt detta för oss."

Från cirkeln av skuggfigurer under trädet talade Matthew först. "En gång hörde jag honom säga: 'Ni har fått fritt. Fritt måste ni ge. Skulle ni ge själva livet på rikets väg, så är riket så stort att ni till och med på detta sätt skulle ha fått det gratis". Att göra nationerna till lärjungar innebär helt klart att vi ska sprida oss. Vad skall vi planera att göra? För, som Maria har sagt, tiden är inne när vi kan bevisa vår trohet, vår lojalitet." Då föll Johannes lugna röst. "Det är uppenbart att det första steget är att frigöra oss från alla fasthållanden. Fjättrade, hur skulle vi då kunna vara lojala?" "Det är sant", sade det ena och den andra under natten. Och Petrus bröt ut: "Fria, sannerligen, måste vi vara om vi vill förkunna riket i öknen, fria från alla band!" Jakob sade: "Mer än bara band bör vi avstå från. Vi måste vara fria från oss själva." "Det är sant." "Det är sant." Sedan Philip: "Vi måste helt och hållet offra oss själva. Att vara tillfredsställd och samtidigt undervisa, dessa två kommer inte att sammanfalla. Från och med nu måste vi avstå från lätthet. Vi måste acceptera varje svårighet. Vi måste gå ut, kringresande predikanter. Ännu en gång höjde Johannes sin röst, den rösten som var ljuvligt söt och djup. "Detta har en annan aspekt. För Herrens skull skall vi bli slagna, vi skall kastas i fängelse, vi skall förvisas. Till och med kan förtryckarna döda oss. Låt oss nu lära av den här lektionen. Låt oss veta att vi kommer att bli slagna, bundna med kedjor, bespottade, förvisade ... dödade. Låt oss acceptera allt detta. Sannerligen, det gör jag." "Vi kommer att göra det." "Det ska vi verkligen", ekar alla. Sedan, när var och en hade hittat sitt kors och tagit det på sig, gick vi tyst nerför kullen för att möta framtidens hot och rikets härlighet.

XVIII – Vi gick ned ⭡

Vi gick ned från Oljeberget. Vi åkte upp till Galiléen. Där sålde männen sina nät och båtar och tog farväl av sina familjer. Sedan begav de sig i fullkomlig enighet i hjärtat till Jerusalem. I staden med Salomos tempel, där det heliga ordet som Moses hade talat, förvrängts av ett blint prästerskap, var nu som klingande mässing och klingande symboler; det samma ord, som återigen sades av Jesu läppar, hade tystats på korset, skulle de nu för första gången stå upp för hans odödliga sanning. I Jerusalem upphöjde en ny stor kraft de tolv. De predikade djärvt på gatorna, till och med i templets pelargångar och förkunnade kungariket med tungor av eld. Denna kraft strömmade genom deras egna händer. De rörde vid en krympling och han hoppade upp och gick. De sjuka botade de med en beröring. Många följde efter dem. Många gick in i denna levande tro. Då reste sig prästerna, precis som Herodes hade rest sig för att döda barnen i Betlehem. Synagogornas vrede bröt ut som ett rasande hav mot en klippa och från och med nu fick Herrens lärjungar utstå stora vedermödor.

Under tiden stannade jag kvar i Galiléen, där jag bodde i Johannes moders hus, den heliga moderns hem – ett hus som med levande av minnen från ett försvunnet paradis, med ekon av gudomliga fotsteg. Och så gick tolv tröttsamma år för mig, för jag skavdes av den frid vi hade i Kapernaum medan våra bröder i det farliga Judéen arbetade och led och vissa dog. Dessutom (för att säga sanningen), även om huset fortfarande pulserade av livet från honom som hade välsignat det, vad var detta jämfört med pulserandet av hans kraftfulla kropp som flammade av hans själs glans! Vad var detta i jämförelse med de andra dagarnas underverk när vi, de sjutton saknade, som bad tillsammans och lyssnade efter en röst, blev uppryckta i anden till vår uppståndne Herre, som i sin dolda förandligad värld förtärde våra hjärtan med gudomlig eld! Inte ens Johannes var kvar hos oss nu. Han hade anslutit sig till apostlarna i Jerusalem. Och det fanns stunder under dessa tunga dagar då mina tankar famlade som de blindas händer mot ännu en person som hade försvunnit, vars avskedsord hade varit: "De som tvingade mig att gå gör klokt i att se till att jag återvänder"... men... som inte återvände. En enda gång hade nyheter om Novatus nått mig, och Paulus var den ovetande bäraren. Denna oförskräckta konvertit, som före oss alla hade gått ut för att sprida tron i nya områden, hade återvänt från Achaia med en märklig berättelse om provinsens guvernör, en viss Junius Gallio.

Paulus berättade att Gallio var född i gens Annaea, bror till Seneca (mitt hjärta förlorade ett slag vid detta) – Marcus Annaeas Novatus. Han hade tagit ett adoptivnamn med en förmögenhet som en gammal vän testamenterat honom. Paulus hade haft ett märkligt möte med honom – han visste inte, sade han, vad han skulle göra av det. När judarna i Korint hade gripit honom och fört honom inför Gallios domarsäte, anklagad för att ha undervisat i olaglig gudstjänst, hade denna romare släppt Paulus, tillrättavisat judarna och låtit deras ledare, Sosthenes, bli misshandlad i hans närvaro. Vid foten av domarsätet piskades mannen på Gallios uttryckliga befallning, som såg på honom med ett tröttsamt förakt. Och hans beslut var så snabbt att han, Paulus, inte hade haft en chans att tala till sitt försvar, vilket han hade öppnat sina läppar för att göra! Vad var det som fick Novatus att skydda en kristen (om än med sådant förakt) om inte någon tanke på mig? Ändå kom han inte tillbaka... han kom inte tillbaka... och förlorad i detta nya namn var han nu verkligen en främling.

Så har jag smugit mig fram genom åren. Till och med vid Galileiska sjön, i denna välsignade stad Kapernaum, vår Herres utvalda hemvist medan han levde i kroppen, dit han återvände efter varje resa för att vila i sina älskades bostäder, där folkmassor som trängdes omkring honom hade bevittnat hans underbara gärningar med vördnad ... till och med här hade hans bländande bild bleknat i människornas medvetande. Han hade gett upp själva livet i grym plåga för att människorna skulle få veta om eviga livet ... ändå ... hade han dödats av människohänder och för detta var tron på honom död! Några höll honom fortfarande i sina hjärtan, Ruben, den utstötta, var en av de trogna. Ack, att så få lågor fanns kvar – lågt brinnande mitt i döende glöd och grå aska – på dessa stränder där hans härlighet hade tänt stora eldar.

Den heliga modern, en ande klädd i kött, hennes ögon som speglar en ljusare värld, hennes läppar förseglade dess hemligheter, tjänade outtröttligt de sorgsna och ensamma med sin kärleks mjuka beröring. Hon tog alla deras små bryderier och sorger till sin ömhets barm. Men hon talade knappt alls om Herrens undervisning, för ingen ville hon erbjuda en oönskad bägare eller lägga bördan av en stor sanning på en själ som var för svag för det. Så hon undervisade genom handlingar, och hennes arbete skedde på området för mänskligt lidande; Maria, Johannes mor, hjälpte henne gladeligen. Och med en sådan ödmjuk tjänst var hennes själ nöjd. Det var jag – jag ensam – som klagade över dagarnas tomhet. Och ofta tänkte jag i mitt hjärta: Är detta alltså det kors jag bar på Oljeberget – att sitta med vikta händer medan andra offrar livet för att så jorden med kunskapen om riket? Och sedan, på våren det senaste året, det vill säga det trettonde året sedan vår Herre korsfästes, förändrades allting.

En kväll när vi satt i den kammare som vetter mot havet, där vår Herre på kvällen före den blodigaste påsken hade lärt oss om lycka – vi tre kvinnor ensamma, Maria och jag vid den heliga moderns knän – dörren slogs upp och vi såg Johannes, i smutsiga reskläder, blek i ljusskenet, förtvivlad. Ofta tidigare hade han kommit med grymma nyheter. Vi hade hört talas om kristna som piskades och sattes i bojor, om kvinnor som släpades till fängelset... knivhuggen av Jakob den lille och steningen av vår ärofyllde Stefanus. Vi hade sett Johannes orolig och ledsen. Men aldrig förrän nu hade vi sett rädsla i hans ansikte .... Vad hade då drabbat våra bröder värre än sådana lidanden? Han hälsade på oss alla med en kyss och sjönk sedan tungt ner i en stol. Vi var rädda i våra egna hjärtan, men utan att ifrågasätta honom, ställde hans mor och jag fram mat och vin för honom och en vattenkanna och ett fat så att han skulle kunna förfriska sig. Men han sköt allt detta åt sidan och började sin berättelse. Hans tonfall var lugnt, hans ord – till en början – alltför försiktiga. "Jag har gjort denna långa resa", sade han, "för att rådgöra med er tre om en allvarlig fråga som, om vi inte hittar en väg att möta den, kommer att föra med sig mycket problem för oss alla.

"För en kort tid sedan, när Petrus och jag stod i ett gathörn och predikade, omringades vi av en mängd människor, och när vi hade gjort det, bad de oss döpa dem. Jag tyckte inte om dessa mäns ansikten, men för Petrus är alla Herrens får och oavsett om de är hungriga eller inte måste han ge dem mat. Senare erkände de ... det värsta av alla brott! De hade, berättade de," – Johannes röst bröts – "tillhört den flock av djur som ylade efter vår Herres blod och sedan hånade honom ... på korset. Lurade av sina präster, utnyttjade som verktyg, svor de. De verkade halvt galna av ånger.

"Nu har Peter just avslöjat en plan som de har kläckt. För att hämnas alla de oförrätter som de utsatts för av prästerna, och de säger även, för deras Messias död, har de planerat att döda alla som lurat dem. Och inte bara dessa, utan även ledarna... de äldste. Och om en sådan massaker skulle äga rum (trots att Petrus av alla krafter försöker förhindra det), om män som tros vara kristna skulle inleda en blodig konflikt med judarna....". Han begravde ansiktet i händerna och stönade, sedan tittade han upp med plågade ögon. "Om judarna slår tillbaka och i sin tur massakrerar oss ... när har vi någonsin fruktat döden? Men ... denna fläck på vår tro...." "Åh, låt oss gå till vår Herre", ropade jag. "Låt oss söka hans vägledning, för inget annat kan rädda oss från detta." "Han har lovat att alltid vara med oss", mumlade Johannes mor gråtande. Då talade den heliga modern. "Var inte så orolig, Johannes. Har vi inte hört Herren säga att om hjärtat för ett enda ögonblick blir misstroget, så skulle Guds gåva i det ögonblicket skäras bort från det? Har han inte också sagt att all makt i himlen och på jorden är hans? Skulle han överlämna sin sak i skamens händer? Johannes, det är sannerligen tydligt. Vår del är bara att ha tro, att söka, som Maria har sagt, hans ledning och sedan handla djärvt efter den." Och nu... hur vågar jag skriva om det som hände mig när vi bad, när rösten som svarade gav mig en befallning... en sådan befallning som ingen dödlig skulle kunna lyda om den inte hade gudomlig hjälp?

John hörde rösten. Vi andra kände det mäktiga pulserandet i luften. Storheten av en osynlig närvaro från ovan brann i oss, omslöt oss med sitt pirrande liv, stack genom vår hud och trängde in i våra hjärtan, och med en ny, obeskrivlig känsla, som för länge sedan öppnats i var och en av oss, rörde vi vid vår Herres väsen. Nu började Johannes tala, hans ansikte var ett centrum av ljus som spände sig uppåt för att fånga de ljudlösa orden. Och medan han gav uttryck åt dem böjde jag mitt huvud lågt, förvånad, tyngd av deras betydelse. För med ögonen på mig sade Johannes: "Detta är till dig, Maria. Du måste genast ge dig av till Rom. Apostlarna måste skicka dig dit med ett budskap från Petrus till kejsaren. När du har fått tillträde till kejsaren skall du föra detta budskap vidare muntligt. Du skall framföra en vädjan till förmån för dessa hotade präster och be om kejsarens beskydd för dem. På så sätt kommer den barmhärtighet som konungarnas konung har lärt sig från korset att uppenbaras inför jordens högsta tron. "Under tiden", sade Johannes, "(och detta gäller alla) finns det inget att frukta. De andra – sannerligen galna av ånger – som söker hämnd på prästerna kommer att hållas i schack av en hand som är starkare än Petrus, mäktigare än Caesars. Varför skulle era hjärtan vara oroliga för en så liten prövning? Vet ni inte att alla bara är Herrens vasaller, som står på hans befallning och tjänar hans yttersta syfte? I denna resa till Rom ligger en fulländad visdom och i den döljer sig betydelsefulla resultat. Andra kommer att följa i Marias steg; för nu, har sannerligen, timmen kommit när ni, rikets förebud, måste sprida er till nationerna." Och då hörde jag i mitt hjärta hemliga ord. "Du först, min dotter, min älskade dotter, skall lyfta upp min kärleks fana i Rom."

XIX – Jag tog farväl ⭡

Jag tog farväl av Galiléen och seglade inom en vecka från Joppa, ensam... men inte ensam. För nu, medan vår galär rullade i vågorna på ett oändligt hav, var min Herre alltid med mig. Jag kände honom inom mig, genom mig och runt omkring mig, som ett hav svallar i en droppe. Och natt efter natt såg jag honom i drömmar, alltid i hans mänskliga gestalt ... till och med som kött och ben och blod, klädd i grov hemslöjd, som lyfte upp mig med sin flytkraft och den resonanta svängningen i hans röst och som berusade mitt hjärta. En gång dök han upp klädd i vitt – strålande, jublande, och med leenden och ivriga gester gav han mig ett nytt löfte. När jag frossade i hans härlighet tänkte jag: Är jag fortfarande ett barn när han ska erbjuda mig en gåva? Varför skulle han tro att jag saknar något när jag dricker detta starka vin i hans närhet? Och jag lyssnade inte på hans löfte. När jag vaknade upp visste jag därför inte vad som hade varit.

Till slut ankrade vi vid Ostia och vid mörkrets inbrott kom jag in i Rom. Jag hade med mig ett brev från Paulus till en jude vid namn Malaki, som var portvakt i det hebreiska kvarteret. Denne gav mig ett vänligt välkomnande och eftersom rummen i hans hus (insula) var fulla, inkvarterade han mig i ett vindsrum. Och här vid fönstret den natten sjönk jag ner på knä och ropade till himlen. För nu var jag mer än någonsin tidigare medveten om min litenhet. Rom var inte längre en dröm, en spökstad i fjärran, överskuggad av min tro på detta Herrens uppdrag. Nu låg den framför mina ögon, solid och enorm och mörk under stjärnorna, dess många byggnader sträckte sig uppför kullarna så långt ögat kunde se, fem kullar krönta av stora pelar med kolonnformade pålar. Och jag måste på något sätt – jag visste inte hur – söka upp härskaren över allt detta – ja, över halva världen dessutom – ge honom, Caesar, kungarnas konungs nåd. Men när jag somnade in på min halmmatta, kom återigen min Herre i en dröm till mig, och nu mindes jag hans ord – till och med när jag vaknade hörde jag deras eko – och sannerligen, de skämdes för mig! "Dina enda hinder är rädsla och tvivel." Sedan: "Måste jag tala till dig... till dig om rädsla och tvivel?"

Det fanns en person i Rom som kunde ge mig en audiens hos Caesar – senatorn Lucius Vitellius, som en gång var prokonsul i Syrien. Men jag litade inte på denne man. För en fanatisk kristen skulle han inte vara till någon större nytta. Men förutom honom kände jag inte en enda själ i staden, förutom den vänliga portvakten Malachi! Av dessa många tusen dörrar var bara en öppen för mig. Jag kunde inte heller vara säker på att den var öppen. Men jag hade inget val. Det fanns inget annat att göra än att knacka på denna dörr. Om den skulle stängas i mitt ansikte skulle Gud ge mig en annan. På morgonen min första dag i Rom, efter att ha frågat Malaki och fått veta att Vitellius bodde på den Palatinska kullen, gjorde jag mig därför redo att träffa honom utan dröjsmål. Jag hade bara en enda tunika vid sidan av den jag bar – en tunika av rikt granatäppleväv, broderad med trådar av guld. Under dessa dagar, som sedan länge verkade de vara dagar i ett annat liv, när jag flydde från min stackars Novatus för att återförenas med herdens fålla, hade jag i hemlighet burit den med mig. Jag tog med mig den och hade alltid behållit den för minnets skull, eftersom detta var den klädnad i vilken jag verkade mest tilltalande för min älskare. I herdens ödmjuka fålla hade jag inte behövt någon sådan klädsel och jag hade inte burit den förrän denna dag. Men nu, i hopp om att behaga Vitellius och om möjligt vinna honom för min plan, klädde jag mig i dess karmosinröda veck. Sedan täckte jag mitt huvud med en blå slöja och band den med en gyllene tofs. Jag kände knappt igen mig själv när jag höll upp min spegel! Och ett spår av en tidigare Maria, som fortfarande dröjde kvar i mig, jublade över att jag på detta sätt klädd inte behövde vara rädd för att möta Vitellius ... eller kejsaren själv! Och så, i den guldbandade manteln och med guldring runt huvudet gick jag ner för de många trapporna från min vind och ut i en gränd, där rännorna rann av smuts och nakna och smutsiga barn lekte i en högljudd lek. Jag gick tills jag kom till en bredare gata och där hittade jag en bärstol med sysslolösa bärare. Denna hyrde jag genast för att på lämpligt sätt kunna närma mig Vitellius. Snart kom vi till Tibern, som vi korsade genom en av en rad broar som spänner över den leriga strömmen.

Jag hade inte sett något av Rom i går kväll, förutom de eländiga gränder jag hade gått igenom för att nå det hebreiska kvarteret, och den utsikt över dess omfång från min fönsterlucka. Nu tittade jag ivrigt in på de smala gatorna som vimlade av livliga folkmassor. Till höger och vänster såg jag uppe på höga murar – rosa, blåvita, vissa smutsigt bruna – som bröts av balkonger och fönster, med lådor med hängande vinrankor och blommor. Den nedre våningen i dessa höga hus kantas stenläggningen av bodar, deras diskar sticker ut över den, girlander slingrade sig längs deras taklister, plaketter på sidorna, på vilka varje butiks skyddsande, en gud eller en gul orm, var målade. Vid korsningar såg jag små nischer som var inmurade i väggarna för gatukorsningarnas gudar, där förbipasserande lade sina ödmjuka offergåvor. Mina bärare svängde runt ett hörn och jag höll andan, oförberedd på denna plötsliga syn av prakt. För nu var vi på Via Nova, och längs en lång utsikt av marmorflaggor skymtade jag... forumet. På båda sidor av mig reste sig stora byggnader av vit, grön, blå och orangefärgad marmor. Genom deras kolonnader rörde sig en tät trängsel, där adelsmän i toga och kvinnor med högt uppsatt hår, slanka som silke i trikå och veckad klädnad (palla), armbågade sig förbi tiggare, långhåriga blondiner från norr som bar djurskinn, svarta nakna förutom höftkläden, rödklädda soldater med lysande hjälmar.

När jag skumpade fram i min bärstol mot centrum (Forum) såg jag dess breda torg glittra i solen med vita, gyllene och starka färger – vita tempel, vars pelare krönta av röda, gröna och förgyllda fundament; heroiska statyer målade i prunkande färger; basilikor med statyer i nischer; till och med på taken satt statyerna, vissa bevingade, på väg att flyga! Kaskadformade fontäner, som liknade kristallklara pilträd, sprutande i stora bassänger. Här och där lyfte toppen på en kolonn en gyllene Gud upp mot himlen. Två kullar reste sig bakom allt detta, tempel klättrade på sina terrasser. På den ena stod Capitolium. På den andra höjde sig Palatin med sin mäktiga massa, med pelargångar, kupoler och tinnar i brons. Själva Palatin. Jag tittade upp, imponerad av dess storslagenhet. Detta var alltså mitt mål. Jag måste tvinga mig fram till dess hjärta, till tronrummet. Men hur? Mina bärare steg upp på kullen och sprang i skuggan av palatset och nådde till sist senatorernas och riddernas kvarter. Och innan jag var redo i mitt sinne att möta Vitellius var jag vid porten till hans hus. En slav öppnade för mig. Hans herre, sade han, var i senaten. Skulle jag vänta? Han väntades snart. Jag drog en lättnadens suck över denna paus och väntade. Slaven ledde mig in i ett litet ovalt rum, genom vars dörr jag kunde se in i det centrala rummet, jag kunde se en förgård (atrium), en freskerad panel inramad av två kolonner, en staty i gången, en glimt av den liljeomgärdade bassängen. Och lugnet från denna vita ståtlighet invaderade hela mitt väsen och fyllde mig med frid, och jag tänkte: En förgård. En bassäng. En Bacchante figur på väggen... som svävar med en bägare....

Nu hörde jag ett steg. Vitellius hade kommit, och jag hade ännu inte planerat vad jag skulle säga till honom! Och jag sände upp en bön om hjälp. Då såg jag någon som korsade mitt synfält ... en man i en scharlakansröd tunika med lila band. Ljuset från ovan strömmade på hans gråa hår och silver färgade det till skinande vitt. Och mitt hjärta hoppade till min hals ... som jag hade känt att det aldrig skulle göra igen. Han vände sig om och kom mot detta ovala rum. Och nu kunde jag se hans kära ansikte ... och förändringarna där. Hur han har lidit, tänkte jag. Jag reste mig upp, mitt hjärta bultade. Han stod i dörröppningen. "Mary." Den viskningen var som en gråt, en sådan smärta fanns i den. En stor smärta stack mig ... och sedan ... vaknade min gamla kärlek ur sin årslånga sömn. Men kunde detta vara den gamla kärleken? För när jag återigen tittade på min Novatus visste jag att även om han skulle hata mig, eller... brydde sig för lite för att hata, om jag helt och hållet skulle försvinna ur hans medvetande, en bortglömd leksak, värdelös för honom, så skulle jag för alltid glädja mig åt denna levande kärleksström som nu sprudlar så fritt från en outtömlig källa inom mig, och som inte ens ber om att få ge. Allt jag bad om var att få älska ... så här. Åh, hans ansikte! Hur dess lidande slog mig nu när han stod så nära, blek under det vita håret (bara ögonbrynen var mörka och de svältande ögonen), den en gång så fasta modelleringen bruten till en skadad löslighet; alla dess former djupare, tunnare, som om någon stor skulptörs fingrar hade tryckt in i varje hålighet, flimrat över varje plan och på vissa ställen klämt bort leran.

Kunde det vara så att han var blind för min tumult, min passion av ömhet? Inte för att det spelade någon roll ... nu ... men varför skulle han stelna, sluta sig mot mig som i en brynja? Jag hade inget svar på det, jag kunde inte. Han talade igen, som han skulle ha gjort till en främling, men hans röst var begränsad. "Maria, Du... är här? Vad kan ha fört dig till Rom?" Nu måste jag hitta ord. Jag tvingade fram en lätt ton, men den darrade som en spänd lyrsträng. "Du skall få höra! Men berätta först om dig själv ... Novatus. Jag trodde att du var i Korint." "Jag blev återkallad och kom först i går." I går? Jag tänkte. I går kom jag. "Jag har svarat på din fråga. Vill du inte svara på min?" Fortfarande höll han sig i den strikta kontrollen. "Säg mig, vad för dig hit?" Jag ska berätta för honom, tänkte jag, och med raka ord, för då kommer han att skratta och vara enkel med mig. "Jag har kommit i ett ärende till Caesar." På detta sätt vek han sig verkligen! Hans ögonbryn reste sig. Den gamla satiren dök upp i hans ögon. Den gamla humorn spelade över hans överläpp, när han hånade mig på sitt sätt för länge sedan. "Och vad kan denna statsangelägenhet vara?" Nu flöt mina ord fritt och glatt. "Jag vet inte tillräckligt mycket, Novatus, för att blanda mig i statsangelägenheter! Jag har kommit" – jag blev allvarlig – "från de kristna för att bära en vädjan till Caesar, och i dag vågade jag mig på att söka Vitellius i hopp om att han skulle föra mig till Palatin." "Vitellius? Nej, Vitellius kommer inte att föra dig dit, Maria. Kom, sätt dig och berätta för mig vad de kristnas vädjan till Caesar går ut på."

Han ledde mig till en bänk och jag berättade uppriktigt hela historien och berörde det stora förtryck som vi hade utsatts för av de judiska prästerna, samtidigt som jag klargjorde att vi måste skydda våra fiender och vår tro. Han satt bredvid mig, tyst och dyster, med ögonen böjda mot golvet, så att jag inte kunde läsa dem, men jag såg en muskel rycka i hans kind och visste att mina ord på något sätt rörde vid honom. Men när han äntligen vände sig om och tittade på mig, förvånade mig elden i hans ögon. "Dåraktig som jag var", brast han ut, "lämnade jag dig så länge utsatt för fara på den förbannade platsen! Att mitt brev blev obesvarat...." "Du skrev? Inget brev nådde mig...." "Och brevbäraren försäkrade mig att han hade överlämnat det i säkra händer! Jag uttryckte så mycket i det brevet. Sedan, i väntan ... i väntan på något meddelande ... kom jag bittert ihåg dina sista ord till mig ... att min kärlek till dig inte spelade någon roll. Ändå... borde jag ha kommit till dig! Förlåt mig, Maria." "Nej", sade jag, "det är jag som borde be dig om förlåtelse för allt jag har låtit dig lida." Han kastade en blick på mig ... snabb ... skarp, som om han inte kunde tro det. Sedan spred sig en stor glöd över hans ansikte och färg kom in i den. "Mary ... älskar du mig fortfarande?" "Kärleken dör aldrig", viskade jag.

Han vände sig om och tog tag i mig. Jag kunde inte undkomma hans armar, hans kyssar eller hejda flödet av hans ord. "Vad du har varit för mig! Och nu ... det här mötet ... ett bevis på att vi inte kan skiljas åt. Livet utan dig har inte varit ... liv. Den lycka som jag trodde var förlorad... Aldrig mer kommer jag att släppa dig, min Mary! Som förr i tiden..." "Åh, nej!" Snabbare än jag trodde kom orden. Han släppte mig vid sidan av honom, hans ögon sökte mina ... och nu brann de mjukt. Han vet, tänkte jag, läser vad jag inte kan säga. Till sist sade han. "Maria, det finns inga hinder." Hur stor är inte Guds rikedom! Vi kastar våra liv för hans fötter, men kan dessa berika honom? Han ger dem tillbaka till oss med ett leende! Han säger: "Ge mig ditt hjärta." Och när hjärtat verkligen överlämnas, återställs allt det som det har älskat med den kärlek som inte känner till några utvikningar, för alltid. Och om han till och med säger, genom en offrad budbärares läppar: "Ta ditt kors och följ mig". Han leder oss... det kan vara genom blod... in i sitt dödliga rike, där vi finner våra skatter odödliga.

För länge sedan sökte världens älskade mig där jag satt på tempeltrappan och grät tårar av hopplös sorg för att jag hade drivit bort min älskare med en lögn och den älskaren hade hotat det heliga livet. Och han, min Herre, hade torkat mina tårar med en beröring och ett ord. En beröring med hans fingertoppar; ordet ... en profetia: "När du verkligen har gett upp, kommer din älskare att komma efter dig." För nu, när vi två var förenade utåt i trolovning, var vi två inom oss medvetna om sammansmältningen av vårt innersta väsen, djupt under det dödliga livets stress, i den region där den eviga enighetens djupa vatten rinner. Och innan vi på den dagarnas dag tog ett kort farväl av varandra, gav Novatus mig detta löfte: "Jag ska själv föra dig till Caesar, Maria... min hustru."

XX – Inom två dagar ⭡

Inom två dagar tog Novatus mig till Claudius Caesar. Vi gick under en svepande båge, på vars topp fyra vita hästar dansade mot himlen, bakom dem, som körde en marmorvagn, Apollon och Diana. Därifrån, nerför Via Sacra, en lång korridor med räfflade kolonner som ledde till ett berg av vita trappor flankerade av jättecypresser. Vi klättrade uppför trapporna och kom in i en sal med kolonnrader, mycket lång och hög. Väggarna var dammigt röda, som blomman på ett granatäpple, och de var freskerade med hjältemodiga figurer i svala, blåaktiga färger och med spaljéer av frukt och vinrankor, och i den bortre änden avgränsades de av en massiv purpurfärgad gardin. Riddarna och senatorerna trängdes i kolonnraden för att söka audiens hos Caesar, men vakterna ledde oss snabbt förbi dem, nerför den långa utsikten i hallen och in i en annan förlängning av den, som också på avstånd var stängd av lila gångjärn. Vi passerade igenom och tittade återigen ner på en vy med röda fresk försedda väggar och kolonner till en annan lila gardin som föll ner till stensättningen i strikta veck.

Ett sådant tillvägagångssätt förberedde mig för en ärofylld närvaro. Men när vakterna drog upp den tredje uppsättningen gardiner och vi slutligen stod i tronrummet, såg jag – fortfarande på avstånd – en enkel man, som trots att hans curule-stol stod på ett lågt förgyllt podium (dais) och hans huvud var krönt med en krona av ekblad, som knappt tycktes veta att han var Caesar, eller att hans stol var en tron. Han var mindre högmodig än någon av hans hovmän som väntade utanför. När vi närmade oss podiet (daisen) såg jag att hans ansikte bar en förbryllad blick och det ryckte då och då i små spasmer, hans vänliga ögon blinkade, hans mun rynkade i hörnen och över hans långa näsa spetsiga ögonbrynen, som om de ständigt ställde en fråga. När hans ögon vilade på mig blev de mycket vänliga.

Jag hade varnat min älskade för att inte tala om vår trolovning, för jag ville närma mig kejsaren i all enkelhet, som en ödmjuk anhängare av Herren Kristus. När jag presenterades var det därför endast som Maria från Magdala, som hade kommit med en vädjan till kejsarens närvaro från de kristna i Jerusalem. För att vinna lite tid för mig talade Novatus sedan om andra saker med Claudius, medan jag stod koncentrerad på denna man som satt upphöjd på sin tron och tänkte: Här är alltså Roms store härskare ... och här är jag! Gud hjälpe mig att göra hans vilja ... Gud hjälpe mig! Men medan jag såg på hans ryckande ansikte fylldes mitt hjärta av medlidande för denne Caesar. För vid det här laget hade jag hört hela hans historia. Jag visste att hela Rom hade tagit honom för en idiot, hånat eller försummat honom, och till och med hans egen mor, som skämdes för sin sons missbildningar, föraktade honom. Jag visste att de få han vågade älska hade ryckts ifrån honom och mördats på ett hemskt sätt och att han inte hade något annat än ett obetydligt liv att tacka för sitt eget olyckliga liv. Själva sitt imperium hade han bara att tacka för ett infall av de soldater som på den fruktansvärda dagen då Caligula mördades, när alla i palatset var på flykt, hade dragit fram stackars Claudius i fötterna under en säng och, efter att först ha gjort honom till åtlöje, för ett skämt satt honom på tronen. Och när det var dags för mig att tala, var jag medveten om att kärleken själv talade genom mig, även om mina ord var enkla. Jag började: "O Augustus! Du känner väl till honom som vi kristna följer, Herren Jesus Kristus?" Han riktade sin milda blick mot mig. "Jag har bara hört ett rykte om honom. Om den kristna sekten vet jag lite mer. Var inte denne Jesus en ung magiker som under min farbror Tiberias regeringstid som samlade en skara anhängare kring sig och orsakade en del problem i Judéen? Jag har glömt hur det slutade." "De kristna tror, o Augustus, att han var mer än en magiker." "Mer? Hur mer?"

Med några få ord talade jag om Israels hopp – att en helig person skulle komma till jorden genom Guds vilja för att upprätta ett imperium som inte är av denna värld, där alla folk skulle förenas i ett evigt styre med fred och rättvisa. "Precis som Seneca har förutsett", sade jag. "Seneca, ja", log Claudius. "Även detta påminner mig om Platon och hans ideala republik. Jag har någonsin tänkt att det skulle krävas en Gud – eller en följd av Gudar – för att förverkliga en sådan dröm i denna vår värld. Vet ni att det här i Rom talas om att en människa sänd från Gud ska komma? "I Rom? Har ni i Rom också denna profetia? Vi kristna tror att den har uppfyllts i en person vars liv inte var någon dröm utan en verklighet bortom alla drömmar." "Var är då denna människa nu? Jag antar att han är den som du säger är mer än en magiker." "Ack, han har blivit korsfäst." "Korsfäst?" Det var helt enkelt så att det i Caesars sinne fanns två frågor. Han frågade först: "Kan en en människa sänd från Gud dö? "Nej, o Caesar... en människa sänd från Gud kan inte dö!" "Hur var det möjligt att han blev korsfäst? Och av vem, o ädla dam? Vad hade Rom med detta att göra?"

Jag svarade att Pontius Pilatus hade varit medlet, men att våra judiska präster hade varit orsaken; de fruktade Jesu makt, vars föreskrifter med nödvändighet måste beröva dem deras privilegier. "En gång i templet", sade jag, "såg jag honom gripa en piska och driva ut penningväxlarna ur deras pelargång". "Åh, han var en handlingens man." "Men detta var hans enda våldshandling. Det var hans ljuva övertalning som våra präster och äldste fruktade, och som han lärde folket ... kärlek. För kärleken, o Caesar, är en omvälvande kraft i en tid av girighet. Ändå var han ingen rebell. Själv har jag hört honom säga: "Giv kejsaren det som tillhör kejsaren och Gud det som tillhör Gud". "Han låter som en förnuftig man", sade Caesar och nickade med huvudet. "Fortsätt med din berättelse, Maria Magdalena. Jag skulle vilja höra varför Pilatus gav efter för sådan ohyra." Och sedan gjorde han en nådig sak. Han bad mig sätta mig. "Jag vet inte varför jag har låtit dig stå så länge, förutom att du hade förtrollat mig. Och du också, Gallio, sitt ner. Jag ska komma ner till dig." Och han reste sig från sin tron, haltade nedför trappstegen på podiet och satte sig i en stor stol vid väggen, och vi satte oss bredvid honom. "Nu till din berättelse. Hur är det med Pilatus?"

"Han förstod inte judarna, kejsare, och hela vårt land var upprört över honom. Jag vet inte vilka hot prästerna hade mot honom, bara att han fruktade att motarbeta dem. Men det var mot sin vilja som han gav efter. Och ingen skuld kan läggas på Rom." "Du är rättvis, Maria." "Jag är bara en elev till en gudomlig människa." "Hur kommer det sig", nu vände sig Claudius till Novatus, "att du inte själv avvärjde detta? Var du inte i Judeen vid den tiden och kände till denna dam?" Och min käraste svarade: "Pilatus, som visste att jag var inställd på att avvärja det, gjorde sig av med mig genom ett finurligt trick som jag inte kunde kringgå, och skickade mig till Rom i något fiktivt ärende samma dag som avrättningen ägde rum. Det fanns ingen tid. Hela den hemska sak, arresteringen av Jesus och hans död, påskyndades inom tio timmar. Jag har trott att det var en del av någon uppgörelse med de fyra medkejsarna (tetrarken), varigenom Pilatus räddade sitt skinn i Judéen. För, som Mary har antytt, avskydde judarna honom. Han hade förolämpat dem och deras religion genom att tvinga på dem vissa politiker som gudomliggjorde Tiberias och de behövde bara en liten ursäkt för att att göra honom låg i ögonen på just den härskare som han skulle smickra.."

"Jaha", sade Caesar, "Pilatus är redan på väg neråt. Han är för svag, för tjockskallig för att klara sig länge politiskt. Säg mig, Maria", han blinkade till mig, "är det din tro att en människas straff bara är en följd av hennes egna handlingar?" "Det tror jag verkligen, Caesar. En handling, är det inte som ett frö med ett helt träd inom sig?" "Och hämnd", funderade Caesar, "är inte detta en inblandning som bara förvirrar frågan?" "Märkligt att du talar om hämnd, Augustus." "Varför konstigt? Hämnd finns i de flesta människors tankar." "Men det har att göra med min begäran." " Söker du hämnd? På prästerna...?" "Åh, nej ... nej. Jag är här för att be om ditt skydd för dem." Claudius fäste sin blick på mig och hans ansikte var nästan vackert i sin godhet. "Framför din vädjan, Maria Magdelena." "Den är inte i skriftlig form. Med din tillåtelse ska jag berätta den." Och jag berättade utförligt om den komplott som kläcktes i Jerusalem för att hämnas på prästernas duperade oförrätter och för deras Messias död. "Ofilosofiskt, Maria, men en impuls som knappast är överraskande." "Åh, ja, men vi är kristna, Caesar, och dessa män har tagit vårt namn. Och nu måste vi skydda vår tro, som inte lär oss sådana saker. Vi vill också rädda dessa judar från brott och skydda prästernas liv." "Skydda prästernas liv?" "Visst, Augustus. Vår Herre lärde om barmhärtighet. Till och med på korset lärde han ut det och bad till sitt sista andetag för dem som hade hängt honom där och för alla som hånade honom när han dog. Detta var hans bön på korset: 'Fader, förlåt dem, för de vet inte vad de gör'. Medan jag talade stirrade jag stadigt på kejsaren och såg jag hur tårarna började komma i hans ögon..

"Jag fortsatte, därför ber vi kristna er att utfärda ett kejserligt påbud till prokonsuln i Jerusalem (som har kommit för att gynna de kristna och inte gillar judarna) om att prästerna skall ha vakter som regeringen tillsätter över dem. På så sätt kommer denna sammansvärjning för att döda dem, för tillfället iscensatt av vår högste apostel, bli tillintetgjord. Dessutom hoppas vi och vårt hopp är på kejsarens mildhet, att inte ens konspiratörer behöver möta döden." "Augustus, detta är det budskap som har anförtrotts mig." I den mån jag kan minnas dem är detta de ord som den dagen fördes mellan kejsaren och mig. Hans sista ord är ingraverade i mitt hjärta. Han lutade sig ut från sin stol, med ett förvirrat ansikte som rörde sig och de tårar som rann när han nämnde den hånade Herren Jesus rann nu nerför åsarna på hans kinder, han sade stammande:

"I hela mitt liv har jag aldrig hört något liknande. De präster som tvingade Pilatus att avrätta honom som ni dyrkar, som nu till och med trakasserar er, som... om jag skulle rädda dem... kommer de inte sluta att jaga er.... Om du vill ha det, så får du det! Ädla dam, er begäran är beviljad. Jag ska genast sända budskapet till Jerusalem. Men jag är frestad", nu log han, "att beordra att ni stannar i Rom under kejserligt beskydd. Dessutom" – återigen dessa spetsiga ögonbryn, dessa stirrande ögon fick mig att tänka på ett oändligt sökande – "jag skulle vilja höra mer om din barmhärtiga Gud, Maria av Magdala." Novatus och jag lämnade Palatin i tystnad. Till sist sade han: "Maria, du har rört vid Claudius hjärta." "Jag sade, Claudius må vara kejsare, men han är en sorglig och ensam man." "Maria, på Roms höga platser finns många sorgliga och ensamma hjärtan. Våra mordiska kejsare har sett till detta. Det finns knappt en i de styrande familjerna (patrician-familj) som inte har decimerats av de gudomliga kejsarnas nycker. Jag känner dessa människor. Vi kommer att ge dem ett nytt hopp." "Vi... Åh, Novatus!" "Din mästare sårade en gång min stolthet och den blödde till döds. Maria, min älskade, jag är tacksam, för att jag har något minne av honom – även dem som jag rodnar inför."

XXI – Novatus och jag, är nu gifta ⭡

Novatus och jag, är nu gifta sedan ett halvår tillbaka, promenerade en höstkväll på de vita stigarna i vår trädgård. På andra sidan en bred gräsmatta med yttre planteringar, marmorbänkar och stenpelare (hermer) låg vår villa, vars gamla gula tegelstenar var gyllene i efterljuset. Senatorn Lucius Vitellius hade just lämnat oss i trädgården, där han länge hade suttit i en stor stenstol, med sin kulmage som lyte upp hans toga och pratat om nyheterna i Rom och det hade funnits något i hans prat som hade fått mig att skygga för honom och tanken på det plågade mig fortfarande. Han hade nämligen med glädje berättat om ett avskyvärt brott som Cassius Longinus begått mot tio slavar. Cassius Longinus misstänkte att de var myterister och hade fört dem i kedjor till arenan och där tvingade han samma dag några av dem att slåss mot gladiatorerna och andra mot de vilda djuren.

Jag skrek till. Vitellius kastade en blick på mig och skrattade, och hans mage skakade. "Vad vill du vi ska göra?" sade han. "De där hundarna är tusen gånger fler än vi. Skulle de komma att inse sin makt och resa sig i uppror mot oss – och bland dem finns intelligenta personer, män av rang i sina egna små nationer – vad skulle då bli kvar av vårt Rom? Anicetus avslutade myteriet i sitt hushåll genom att kasta några få, levande, till fiskarna. Det är förvisso slavfängelserna....". "Torteringens och skändlighetens hålor!" blinkade Novatus. "Men, tänkte jag säga, ett alltför vanemässigt straff för att kuva dem. Detta, prisande av gudarna, har gjorts i dag." Jag vände mig i avsky från hans slanka ansikte, glänsande av den välnärdes intetsägande innehåll, med sina frostiga ögon, sina grova näsborrar, sina fylliga, krulliga läppar, hakan som var halvt begravd i rakade käkar och med en fettrulle under sig. Det tycktes mig som om mitt hjärta kollapsade när jag i det kände de döende kvalen hos dessa hjälplösa slavar, som släpades till odjuren i arenan, darrande inför stora gapande, lurviga käftar. Och Novatus – med omsorgsfulla ögon på mig – förflyttade samtalet till andra saker.

Nu gick jag bredvid honom, fortfarande skakad, och sade: "Novatus, rädslan styr den här staden." "På goda grunder", suckade han. "Adelsmännen fruktar inte bara sina slavar, utan även män ... ja, och kvinnor också, av deras egen rang, som för tillfället är över dem i rang. De är fångade mellan två kvarnstenar", sade jag. "När det gäller de mäktiga, fruktar de varandra. Till och med vid den kungliga banketten ... detta hav av ansikten, Novatus, under cirklarna, kransarna ... hur de slog en rysning i mitt hjärta! Rädsla fanns bakom deras själva grimaser. Vissa fick mig att tänka på förstörd frukt och gjorde mig illamående. Andra var som masker. Och kejsarinnan ... Messalina! När jag såg på henne i all sin skönhet, perfekt och kall som en staty, men en enda sak levande i hennes ansikte, hennes skenande ögon, och stackars Claudius som var berusad bredvid henne, med sin krans i oordning, jag kände själv rädsla." "Messalina är en mördare", sade Novatus med en grym käft. "Hon har mördat många." "Är det sant att Julia dog genom hennes intriger?" "Hon har förintat två Julia, Tiberias brorsdotter och hans barnbarn."

"Det är om henne – den yngre – jag hör Pomponia tala. Novatus, jag älskar Pomponia. Hon är modig som en yngling och i henne finns en hård styrka. Hur hon sörjer sin kusin Julia. Hon hemsöks ständigt av hennes bild, så vit i döden. Vit var hon i livet, säger Pomponia, sällsynt och ren." "Julia var sannerligen ren jämfört med Roms onda kvinnor" – min älskades ansikte mörknade – "som inte ägnar sig åt annat än nya former av sinnesnjutningar... märkliga och fruktansvärda njutningar." "Pomponia hade vänt sig till mig för att få tröst." Jag sade. "I morse satt jag länge med henne och talade om evigt liv och kärlekens dödliga band. Till och med hon lät mig ta henne i min famn medan jag försökte lindra hennes sorg. Jag berättade inte för henne om Herren, men det ska jag göra med tiden, det vet jag." "Småningom", svarade Novatus mig, "genom en sådan öm vänskap kommer vi att vinna många till sorgernas Förjagare." Jag tryckte hans hand, mitt hjärta var fullt, och vi gick några steg i tystnad. Sedan uttalade jag en tanke som hade varit mycket i mitt sinne den senaste tiden. "Jag sade, Seneca är klok och ädel. Ofta när han besöker oss här säger han underbara saker, värda en apostel. Även han tror på en enda Gud och på rättvisa och barmhärtighet mot våra medmänniskor och ett fredsrike i framtiden. Det är som om han hade fångat en stråle från Jesu uppståndna sol. Hans ord är vackrare än Paulus och tydligare. Men trots alla dessa gåvor – kunskap och visdom och konst och rang med dem – har han inte påverkat Roms liv."

Maria: "Hans ord är bara ord ... tomma skal. Seneca har inte modet att leva efter sin filosofi. Därför har de liten effekt, förutom att de charmerar sinnet." "Åh, ja, jag hörde en gång Mästaren säga: 'Stor är intellektets kraft, men den är till ingen nytta förrän det har blivit kärlekens tjänare'. " Novatus begrundade: "Och kärleken är den enda kraft som är stark nog att framkalla det sanna modet. Maria, jag har i strid sett vad männen kallar mod. Girighet, rädsla och blodtörst ligger till grund för detta ... i motiven hos dem som för krig och i passionerna hos många som tjänar det. Jag har sett modet hos hjälplösa adliga som på ett ord från en galen kejsare öppnar vener och dör i cyniskt lugn. Men sublimt mod har jag aldrig sett förrän jag såg dig, min älskade, stå så självsäker inför Caesar ... rak som en lans, med dina tända ögon och din otroliga vädjan! "Kära barn", han såg ner på mig med en modig och ömsint medkänsla, "du har undkommit de hundar i Judéen som återigen släppts lös på de kristna, tyvärr tack vare ditt ingripande, men i denna degenererade stad, som styrs av brutala djur som gör anspråk på gudomlighet, kommer du att löpa en större risk... även med mig vid din sida. Förräderi förföljer Claudius. Ingen romersk kejsare dör i sin säng och denna rättrådiga kejsares dagar är räknade. Vem kommer att regera i hans ställe, vad ligger framför oss... ingen kan förutse det. Du, Maria, känner ingen rädsla, och jag skall stödja dig i allt du gör, och jag skall arbeta med dig och med Johannes och Petrus när de kommer. Men för att lyfta Kristi kärleks baner i Rom kommer det att krävas ett upphöjt mod."

Novatus: "Jag tror inte på det. Och när Johannes och Petrus kommer... när de kommer", ropade jag, "kommer vi fyra att vara som en stark grund, och då kommer sanningen att ljuda i Rom som dessa två förkunnar den på gatorna!" Novatus sade, med ett märkligt upplyst ansikte: "De kommer att springa in i döden" "Men ur dödens intet" – och en stor glädje svällde i mig – "skall Gud föda liv." "Återigen promenerade vi en stund i tystnad. Jag för min del var djupt försjunken i tankar. Till sist sade jag: "Älskling, du har upphöjt mig till en hög ställning, och tillsammans blandar vi oss med de stora i Rom och väljer till våra vänner de lidande bland dem ... av våra egna ljuvliga skäl. Vi har vunnit så mycket Caesar själv vill träffa vår högste apostel. Och för allt detta prisar jag Gud ... och dig! Men mina tankar går tillbaka till slavarnas svåra situation och på grund av min medlidande med dem skulle jag också sträcka ut handen till dem med mina egna händer. Jag längtar efter att med mina egna läppar få berätta för dem att de är fria i Guds rike."

Novatus sade ödmjukt: "Guds rike" och när jag lyfte blicken mot honom såg jag att ödmjukheten vilade på honom som en duva. "Är det inte den sanna republiken, sammanslagningen av de stora och de låga i en ordning som skyddar varje medlem? Till och med jag ser" – hans ögon blev stora – "sammanslagningen av stora och små folk i en världsomfattande stat. Och de som tjänar den ende kungen ... han som var son till en snickare ... kommer inte att veta om de är stora eller små. Vi kommer garanterat samla slavarna." Och mitt hjärta tackade för den mäktiga vision som min Herre hade gett Novatus – en sådan som ingen hade sett hittills – och jag grät: "Åh min kära, min älskade, jag brinner för att påbörja arbetet för detta rike. Måste vi vänta på Johannes och Petrus ankomst? Kan inte vi två börja? För vi har bara ett enda hjärta mellan oss och det hjärtat är öppet för Herren." "Maria, Då är vi inte två, utan en värd." "Hur och var skall vi börja?" "Kom", sade min älskade, "kom till huset så skall jag visa dig." "Vill du inte berätta för mig nu?" "Nej", log han, "för svaret finns i huset." Och han vände sig med mig in på en stig som ledde till pelarhallen (portico). Felix öppnade dörren för oss, lite böjd nu och vithårig. "Vi behöver ljus, Felix", sade Novatus försiktigt, "i helgedomen för det romerska hushållets skyddsandar (larariumet)."

Vi passerade in i en kringbyggd, förgård, (atrium) som doftade av sandelträ och aromatiska oljor som droppade från lampor. En ståtlig sal. Lamporna glödde svagt i den stora rymligheten och reflekterade över den gamla träpanelens glans och det polerade mosaikgolvet och här och där lyste de upp en skatt från det förflutna ... en gulnad staty av Eros, en cyklisk, en svartfigurig amfora, som av Clitias hand hade kalkats med hästar och krigare. Novatus lyfte en lampa från sitt stativ och vägen ledde ner i en korridor. "Nu", sade han, "ska jag besvara din fråga om hur och var vi kan börja. Min Maria: ”Det finns en kammare som du ännu inte har sett. Sedan den dag jag förde dig hit har jag hållit den låst för dig. Du kommer snart att få veta varför." Vi nådde dörren och Novatus slog upp den på vid gavel. "Vårt tempel, där vi till att börja med skall tillbe med vårt eget fria hushåll." Jag tittade in och mitt hjärta hoppade. Sedan snyftade jag. "Men Maria!" log Novatus och lade sin arm genom min, "dina ögon är två floder av tårar." "Jag tänker på andra dagar, på min kära älskades dåraktiga tårar, och... en gång sade han till mig: 'Om molnet inte gråter, hur ska då ängen skratta?' "

Där, i den här gamla helgedom för det romerska hushållets skyddsandar (larariumet), ovanför ett nu tomt altare, där alla husgudar är borta, på en freskmålad tavla... levde min Herre. Men inte som i hans jordiska liv. För detta var dagarnas Uråldrige, Ordet, som genom Jesu läppar hade sagt: "Innan Abraham fanns, är Jag." Ett beslöjat huvud i profil, som om det steg ner genom etern, på läpparna ett klokt och ömt leende och under detta huvud ett kors bildat av två ljusstrålar som steg ner från den gudomlige. "Gaius, greken, gjorde målningen, men jag regisserade!" Novatus talade ömt för att lugna mig. "Vad tror du om det, min Maria?" "Hur... minns du...." "Åh, ja!" Sedan, när han tryckte mig närmare: "Budbäraren är på väg till jorden för att befria alla dess slavar från 'mörkrets bojor'. "

16. THE WALK

THE WALK was short. The hill called Golgotha lies but a little beyond the Fish Gate. In shape it is like unto a skull, white as a skull, being stony, and round it spread gardens. On that spring day, flower-studded gardens, lilies and red anemones jewelling the grass, which would have been a fair sight, but in the lurid darkness of that day the very flowers had turned pale. Golgotha rolls up, not high, but oh steep, steep! Oh, cruel to see our Beloved struggling beneath His long cross up that rocky hill. Was it the agony on our faces that clove a path for us through the soldiers' midst? For now, with our Lord, with His guards, we stood alone on the summit...John, the holy mother, three Marys...while singly, under their crosses, the thieves appeared above its chalky ridge. The executioners took the cross from the shoulders of our dear Lord and dropped it clattering to the stones. A soldier advanced and loosed the scarlet cloak so that it fell in a heap on the cross at the Lord's feet. And He stood robed only in the long white tunic His mother had woven for Him, compassed about by soldiers. Then the executioners turned to those others waiting, doubled beneath their crosses, and stripped them and laid them out upon the beams.

I hid my face in my hands. And there was a dreadful silence on that hill...and to me, with my fingers pressed upon my eyes, darkness. Shrieks split the silence, followed by hammering and more shrieks. Then the sound of scuffling feet, of stones being hauled and heaped...and two awful separate shrieks. And I knew that the crosses of the two culprits had been lifted with their wounded burdens, and sunken and steadied in the ground. Now...now...it must be the turn of my Lord. Now I must look. For, if I would drain His cup with Him, could I do less than look? How else could I serve Him...now...save by faithful, following eyes that suffered with Him? I prayed God for strength and turned to Him. The soldiers had stripped Him of His one garment, His body stood out majestic against a darkened sky, naked but for that crown of thorns, and in His uplifted eyes shone the glory of the Godhead. So it was that I saw...at last...the Lord of Spirits "in the full glory wherewith God had clothed Him." They stretched out His body on the cross, flat on the ground. Now worse was to come — the hammer...the nails.... Ah, those hands! Those palms, centres of a healing life; those fingers that had wiped away my tears! I saw one of the executioners pass to another, who knelt on the ground behind that prostrate Might, a hammer and three long nails, one longest of all. Two nails, a long and a short, the kneeling man placed on the ground beside him; then with unmoved face, he fitted the one he still held into my Lord's relaxed palm, and with a single blow drove it into that palm, deep into the wood. I clapped my hand to mouth to shut in a scream, for this...this...was more than I could bear. But no sound came from my Beloved's lips. His eyes now were closed.

"Ah, it may be He feels it not...that now He is out of the body. God grant that He feel it not!" I prayed. Clumsily the executioner rose from his knees and came over to the left side. And now, because of the breadth of this man's body, I saw not the second nail driven in. Only I heard the thud of the hammer. Still no sound came from that cross. And when the executioner moved to impale the feet...those feet...those feet, which I had kissed and anointed and dried with my hair...again I saw the divine face, and I saw the same patience wreathing His lips, the same serenity on His brow, though now His face was white and sharp, even as the stones of Golgotha. At this moment a soldier stepped forward, on his mouth a grin, in his hands the superscription of the accusation. And he stooped and nailed it on the upper cross-beam. Black letters stared from the parchment: "Jesus of Nazareth, King of the Jews." And now one of the executioners, not he that had hammered in the nails, but the other who had held and passed them, came bearing a cruet and a cup. I knew what was in that cruet — the mixture of myrrh and wine whereby feeling is dulled. And I went forward to meet this man, for I would assuage, myself, my Beloved's suffering. If indeed He suffered. The man glanced on me with pitying eyes and in silence placed the cruet and cup into my outstretched hands. And with body gone weak, I approached my Lord on His cross. His head drooped now, His skin was stretched taunt over the high bones of His face. There was the look of a slain lamb in that leonine head. "My Lord," I breathed, "my beloved Lord...." His eyes opened. And again upturned to me, I beheld the love of the Godhead triumphant on that peak of hell. But mingled with that bright glory in His eyes I saw an awful bodily anguish, and with heart stabbed through till it seemed to break into fiery halves of pain I held out the myrrh and wine...in a cup. Feebly He moved His head in refusal. Ah, why should He not drink this? Why hold so fast unto torture? Now I saw His lips tremble open and, bending close, heard one word: "Forever?" "Forever..." I sobbed.

Then the soldiers came to take Him from me...to set up His cross. And as they lifted high His naked majesty, the accusing scroll unfurled above, from the garden I heard a thousand voices, "Hail, King of the Jews!" And shouts of laughter rang to that hill. Till then, curtained close with my Lord on Golgotha, I had know not the garden was filled with staring faces. The cross jarred into the earth, but still no cry, not even a moan, escaped the drawn lips of my beloved Lord. I went, and with me the holy mother and John and his mother and Mary of Bethany, now a child to be led, all walking as though in sleep, and together we sank to the foot of that central cross. And then climbing the hill came Mary, mother of James and Joses, and Salome, veils across their mouths to stifle their sobs. And they, too, sinking to the ground, we all raised our eyes to the face of our dying Lord. And He gazed on us, nor removed that gaze, but looked steadfastly down on us. His lips were half open, giving up His anguish, or, as if He would speak but for that anguish, His weary eyes shrouded in a mystery of pain. How could we read that face, so great in death? But we could feel the yearning of His love upon us. With the settling of the cross of our Beloved a few of the chief priests and elders had mounted the hill and now stood clustered together, too near...too near that cross, whispering among themselves, their faces satisfied. To the right of us, close to where one of the culprits writhed in pain, sat a group of soldiers at a game of dice, their helmets bent low as the little dice rattled under the thief's bloody feet.

Beyond stood four other soldiers, wrangling over our Lord's seamless garment, for this, divided, could be of no worth, but whole, it would be soft to lounge in! Dear robe, whose hem my lips so oft had kissed, which had tingled as though alive to my lips, shot through by the life of Him who wore it...at last the four threw dice for it. And when a youth by a lucky draw won it, he laughed and said, "The Fates choose well, for this will fit me!" And now the priests sidled nearer to this central cross, so near that the bells on their skirts jingled in our ears. On their golden mitres was inscribed, "Holy to Jehova," and these mitres they wagged at Him who hung above us, clothed only in His own blood, the while they fell to mocking Him! "If you are the Son of God, come down from the cross." "You that are able to destroy the Temple and build it again in three days, get yourself down from the cross." "Ho, dealer in miracles, you that save others, how is it you cannot save yourself?" "He trusts in God! Well then, let God deliver Him if He will have Him. Did not this blasphemer say, 'I am the Son of God?' " "Come down from the cross, come down from the cross and we will believe on you." And pressing closer to gnash their teeth on Him, they all but trampled us who wept.

At this, the soldiers nearby looked up from their game of dice and got to their feet and stood among the priests, and the youth with the seamless robe hung over his arm came also, and others with him. And these Romans, for sport, joined their mockery to the priests', taunting "the King of the Jews". Our Lord closed His eyes. His parted lips moved. Words fainted upon them. I strained my ears and heard: "Father, forgive them, for they know not what they do." Yet scarce had these syllables died when from the cross on the left of our dear Beloved — from the beams of which a thief looked down like unto an evil bird on the mitred and helmeted heads — the last gibe fell: "Are you not Messiah? If you are He, save yourself and us." And then it was that the Lord of all mankind found one defender. From the cross to the right a voice was raised, a dying voice and feeble, yet I doubt not its echo shall ring down the ages. I looked up to see a suffering head craned forward to the farthest cross. "Do you not even fear God, you who are in the same condemnation? And we indeed justly, for we receive but the due reward of our deeds, but this man has done nothing amiss." And now this blessed thief turned to the Lord's cross, and as he gazed at that face drooping below the placard — livid and shrunk even as his own, lips blackened even as his own — wonder filled his eyes with a great humility. "Lord," he prayed, "remember me when you come into your Kingdom." Life tided back to our Lord. Once more in His eyes I beheld the burning revelation of the love of God. "Verily, this day," He said and His voice rang strong, "shall you be with me in paradise." My bosom swelled. My tears gushed. I thought: His first guest...a thief. Had He waited...waited, prolonging His own torments, for the coming of this late guest? For now it was clear He was hastening away. Now His glance roved from one to another of these upturned faces at His feet, plumbing their sorrow with His, so that His sorrow sank into our depths; seeking to assuage our hearts with a last flicker of the fire of His unearthly love. And we knew — we who gazed through tears that blurred Him — that His dimming eyes were bidding us farewell.

His eyes swooned back to John, whose arms encircled the holy mother. Words struggled through those black lips: "Behold your mother." Then looking last upon her that had borne Him: "Behold your son." And then He said: "It is finished." His head moved, His chin fell to His breast, the long half-moons of His eyes beneath His fallen eyelids glazed. And we knew that He — our life — was dead. Now a soldier came forward. The King of the Jews was dead. The death of the thieves must be hastened, for tomorrow was a festal day in Jerusalem and the hill should be cleared of these corpses before nightfall. Wherefore with smashing blows, which shook howls from the thieves, he broke their legs and disposed of them. Then he stepped to the cross of our dear Beloved and, raising his spear, plunged it into that body which, God be thanked, could no longer feel men's weapons, neither scourge, nor nails, nor cross, nor spear, nor...tongue.

One of the executioners, lifting a ladder against the cross, climbed it and drew forth the nails from the clotted palms, then scrambling to the ground, jerked the long one from the feet. We had risen to make way for him. John stood supporting the tottering mother, she who was now his own. But I...I cared not what he nor the others, not even the holy mother did. Too cold was I now to feel, even to mourn, at this bleak moment. Apart from all I stood, turned to stone. And it was then there came to me that centurion by whose orders my Lord had been mangled and done to death. His eyes burned solemnly and as he reached my side, he spoke to me below his breath. "Truly, this was a righteous man." "A god," I answered him dully. We took our Beloved down from the cross. Now He was clammy and waxen. That merciful executioner who had passed unto me the cup and the cruet permitted John to support the feet and himself held our Lord by the arm-pits; and the beautiful head of our Lord, with eyes forever closed, rested at peace on the executioner's shoulder. Then the two, John and this kindly man, laid down the body on the stones. With the fading of our Lord's last breath the chief priests and elders had jingled down the hill; the multitude trampling the garden had begun to scatter. And now two came to Golgotha, Joseph of Aramathea and Nicodemus. Men of small courage, these. Disciples in secret of Jesus, they were also members of the Sanhedrin, which had met that very day to try for blasphemy the Son of God. These two had been present at the trial and had dared keep silence, defending not their Master. Now they joined us beneath His empty cross, where we still stood in our mute misery, huddled round the waxen form reclining mid the boulders of Golgotha. Grief was in the faces of these Sanhedrists, but uppermost a sneaking shame. Each wore a smitten look. Yet had they come with their offerings. Joseph had his tomb to offer, one he had lately hewn for himself in a cliff in that garden below — his garden, a corner of the broad acres he owned beyond Jerusalem's wall. Nicodemus would bring us out of his wealth one hundred pounds of myrrh and aloes wherewith to serve the dead body of his Lord.

We left them on the hill with that loved body (for Joseph asked not our aid in that which must be done) to bury all that was left of Him who had come from above to exalt men and was now receiving His fellow-crucified before His throne in Paradise. In those days when the Son of God walked earth and we, poor clods, companioned Him, if He withdrew from us but for an hour the sun of our spirits set. Now the sun had set forever. He was dead. Earth was dead. Alone we were left on its bare bones. Life we had known. Now all was lifeless. Livid below that black sky, the fields spread to shadowy mountains. Livid, the domes of Jerusalem rose above the long ribbing of its wall. Livid, a company of wraiths, the satiated mob moved, soundless, toward the city gates. A band of shades ourselves, John and we six women, numbly our feet found the path dropping steep from Golgotha, numbly followed the chalk-white road...back to Jerusalem. As we went, the poor crazed Mary groaned fearful words! "The veil of His holy temple is rent, and with it the veil that covers all things...rent. And now I see...I see...into the darkness of all things. Those monsters that slew the life of God, that march with us to Jerusalem...can none of you see what I see? Rotting corpses marching with us. Corpses come out from the tombs to do this deed. The corpses of those who ever since the world began have risen from the tombs to suck the life of the prophet. The eternal dead." Now, before us on the road we saw, spectral in the dark, a tree, and dangling from it a man. And John turned aside with the mother into a field and seized my elbow to drag me with them — but too late. "What is that hanging on the tree, John?" "You know." "I know, Iscariot. That tree bears bitter fruit." "Rotten fruit," said John, with hard-pressed lips.

17. IN THE

IN THE first dark hours of the third day I stole forth again from the house in Bethany, now to seek my Lord at His tomb. To press my cheek on the stone sealing the door of that tomb — I could hope for no more than this. I asked no more. I came to the gate of Joseph's garden. Beneath the dark sky, behind the blank pillars of the cypress trees, the sepulchre loomed ashen white, and where the stone had been...gaped a hole! What was this? I ran. Yes, the stone was rolled away. Now I could enter, kneel close to my Beloved. I plunged into the cave. Its chill smote me. Its darkness closed about me. I was in a narrow passage. I stretched forth my hands, feeling of the dank stones of the walls, groping my way to that inner vault wherein I knew they had laid my Lord. But at last in the vault itself I could take not a step forward. For here I stood lost in pitch-black space with no walls to guide me, even as one gone suddenly blind. And what was this emptiness here? A musty breath, raw-cold — a void — this and naught else I sensed. Then my eyes cleared a little and, far in a corner, I saw a flat blur of white. An icy hand gripped my heart. I dragged my feet to that corner, fear slowing every step; then, shivering, stooped...and touched my Lord's grave clothes. Where then was my Lord...where...where was He? Turning, I fled, I scarce knew how, back to the mouth of the cave. The air was fresh with the dawn, the sky graying. I had but one thought — to find my Lord. But, alone I could do naught. John must be told; he would help me. At the moment he lodged in the city with Peter, in the square just behind the Fish Gate. I sped to Jerusalem.

The window of their room opened on the square. I peered through its grating. The two men lay on their mats, still asleep, but I saw John stir. "John!" I called, "John!" — then when he woke — "They have stolen our Lord from the sepulchre. Come...oh come!" He sprang up and we went together, running. But John outran me and was at the tomb when I was no farther than the first trees of the garden. I saw him stoop and enter the tomb, then come forth and stand still in the grove, with bowed head. As I neared him, he raised troubled eyes. "Mary...these grave-clothes...discarded! This can mean but one thing — enemies have stolen Him." "We must find Him...wrest Him from them." "But in such a case, how could we even find Him?" "John...love can find Him." And now we saw Peter in the distance, running to the garden. When at last he caught up with us, breathless, staring amazed at the open tomb, and we told him our Lord had vanished from it, he wept and rent his garments. "Will they not leave us even His body? What new sacrilege would they heap on it?" "Find Him, O Peter. Go...you and John...find Him." "Who could find Him?" sobbed Peter, "The devils of Caiaphas have Him. They would defile His body." "The guards were set here," said John, still in deep thought. "But it might be all were in the pay of Caiaphas." Then his eyes flashed; he spoke as if to himself. "Howbeit...what matters the body?" I cried: "It is His body, John...His blessed and beloved body. Oh go...go...both of you...go!" "I like not to leave you here, Mary." "Here is where I wish to be."

And now they were gone and I was glad, for at last I was free to weep as I would. For this long time a crested wave of tears had been poised above me. The wave must break...and now! And such weeping should be done alone. I bowed my head on the threshold of the tomb. None could weep long as I wept. The fury of my sobbing spent itself, though my tears still flowed. I rose. In the garden, his back to me, his face to the sun, where it showed a bright arc above a hill, stood one whom I took to be the gardener. Could it be he that had stolen the body of my Lord? Not turning, but still with his face to the sun, he spoke. "Why do you weep? Whom do you seek?" How knew he that I stood there, that I wept? Why were this man's tones so melting-tender? But I thought not then on such things. Grief had me in too fierce a clutch that I should note the mystery of the gardener. So that I answered him brokenly: "Sir, if you have borne my Lord hence, tell me where you have laid Him, that I might take Him away." And now he wheeled upon me...this gardener. O merciful God! O kind God! Had I too died? Where was I? For here was my Lord...my Lord Himself...alive.... "Mary." "Rabboni!"

Once again I was at His feet . The sun leapt above the mountains of Moab. My Lord smiled down into my lifted face. Now I threw myself forward, frantic to kiss His feet, but He put out a hand to ward me away. "Touch me not, for I am not yet ascended to my Father." I heeded only "Touch me not" and fell back grieving. Yet...I could touch His beauty, with a look! I drank my fill of the adored face. How it glistened now! And His eyes beamed down like stars while He smiled upon me. Once more He spoke. "Go, Mary, to my disciples. Say unto them: 'I ascend to my Father and to your Father, to my God and to your God.' " "Ascend, my Lord...ascend?" I murmured, "Will you then go away — again? Oh leave us not again!" Tears brimmed so full on my lashes I could see naught for them, and when I had dashed them away, my Lord was no longer there. How could He have fled so quickly? Alone...alone I knelt between the tomb and Golgotha.

I staggered to my feet. I must seek John now, though where to seek him I knew not. I turned my steps toward Jerusalem. Then, on the further side of Golgotha, I saw him on his way back. As he neared me, I ran to meet him. "John, I have found our Lord," I cried. Gravely he spoke. "Tell me how." "I found Him living...not dead. John, how is it He lives, more vigourous even than before, more radiant than before, when the cross wounded Him so? There are no wounds on Him now." "You have not yet told me how you found Him. What happened, Mary?" "After you and Peter left me I went to the tomb and knelt there and mourned. And when I stood up, I saw a man in the garden, His back to me . How was it that I knew not that back! He asked, speaking with His face still hid, whom I sought and why I wept. Then, when I told Him, He turned about and, oh, John...I saw my Lord. I all but died of joy...after so much sorrow. John...His smile is the same." "Yes, I know." "You know? You too have seen Him? Then He passed your way?" "No, Mary — that is, I saw Him not. But I heard His voice, His same voice. When we had left you, as we neared the Fish Gate, He spoke to me." "Spoke to you, and you saw Him not? I know not what you mean, O John." "Mary, what you have seen is not that body whose blood still spatters Golgotha, but one the cross could not kill. It was His heavenly body you saw." "Ah, John...and it is the same...in every way like to His own...and substantial. Will I see it again? Will you see it?" "Surely. From now on...always." "John! I am alive again! But tell me, what happened with you? Did Peter too hear?" "No, and I bade him go on ahead. Then I sat on that stone yonder, and our Lord spoke for a long time." "Oh, what said He?"

"Some things you may know. He said His earth-life had been His little life, but that His greater life, in which we His loved ones share, had had no beginning and was endless, even as the night-depths. He said men questioned not by night the wealth and strength of the sun, nor by day the wealth and strength of the stars, for all these orbs had been visible in full glory to the eye, and the disappearance of the sun by night or the stars by day was but a manifestation of the will of the All-Powerful Godhead. He asked if we, His disciples, questioned His wealth and strength. Was it, He asked, that we had perceived not His full glory? His disappearance also was but a manifestation of the Will of the All-Powerful Godhead."

"John" — I covered my face with my hands, "He said this...that we share His greater life with Him? We, who have felt so desolate, so helpless — who thought that all was ended? This means a great thing, John." "It means" — John spoke with bowed head — "that He has accepted even us to take up that work cut short by the cross." "John, we must go at once to Peter and to all the others. Yes, to those nine who seem lost to us I must go, for our Lord has entrusted me with a message to them. Know you where to find them, John?" "I can find them. They are scattered...hiding!" "How they must suffer, poor souls...bereft of faith...bereft of everything. Let us find them quickly...tell them what we know." "They will not listen, Mary...not now." We found them and they listened not. Such things could not be, they said. Even poor Peter shook his head. But the women of Galilee believed, and also Mary, the mother of John Mark. And when I went to Mary of Bethany, where she lay in her chamber, melancholy-mad, and broke our glad-tidings to her, the darkness lifted from her mind as an evil dream lifts with the morning. As to the holy mother, she ever walked with God. And now to each of these steadfast ones came our Lord in dream or vision. And to Peter mercifully He came and wiped away his tears.

There followed a day of great gladness, when all we, who had seen the Risen Glory, were bidden to the house of the mother of John Mark — a large house with a porch on Mount Zion — that we might pray in that chamber wherein our Lord had supped for the last time. And behold the while we prayed, the air of the chamber stirred and throbbed and our Lord's very presence burned upon us, not manifest now to the eye and therefore most awful. I whispered to John, who sat at my side: "He is here." John's face changed. Light trembled across it, moulding the features to a yet nobler beauty. He upraised his eyes and glory spilled from them. "The Lord is speaking. Take down His words." He put into my hand his stylus, while Mary, the mother of Mark, went quickly and fetched me tablets. "O my dear ones," John heard, "I enfold you in my arms." Our Lord spoke long with us that day, while His life filled the room from wall to wall and from roof to floor and we were immersed in a sea of love. God's Messengers, He told us, all come attended by the power of the Great Ether, and this Power men cannot slay, nor confine below ground. From this Great Ether now would He pour out His love and guidance upon us His chosen ones, till we should be lifted up into such understanding of the divine mysteries as had never before been accorded to man while he lived in the body. Thus, filled with the might of the Holy Spirit, each one of us, single-handed, could enter and challenge a nation. And though that nation should shed our blood, our very blood would conquer it for God. Our weapons must be but two, Faith and His Love; our only battle-cry, His Name. So we would build a new Temple, a mighty Tower, its stones many nations made one in Him. And when in turn this Temple should crumble, the faith within it grown weak, then lo! the Lord of Hosts would come again.

Now, as never before, the thought of the faithless nine gave my heart no peace. Once more I went seeking them, and traced them at last to a squalid upper chamber, wherein all had come together in their fear and misery. "Believe me that Jesus lives," I pleaded. "It is indeed true that no human hand can slay the Prophet of God. For the Prophet of God is a great Spirit, as ye have seen, not a thing of clay like a jar in a potter's hand, to be broken and cast away. Did death end Moses, Elijah? Nay, it is said Elijah never died. Wherefore, then should our Lord have died? His risen spirit dwells in our very midst. Oh, believe that I have seen Him!" And my words at last took effect in their hearts and they did believe. Then two of them, Andrew and Cleopas, saw for themselves, meeting the Lord on the way to Emmaus. And again He appeared unto all the men as they sat at meat in their upper chamber, being also in the upper chamber of their own souls, where doors open into the light.

Now at eventide on a day when John and I walked Olivet alone, our Lord came and spoke with us there. John heard the voices; I saw a majestic outline, a mist on shadows. And He bade me, Mary, spread a feast on Olivet and call to it all His disciples, for now, He said, great decisions lay before us. On the morrow, therefore, at sundown, I spread my feast, beneath a sycamore tree. And the eleven came and six women. And as we ate, we talked of other days, when here on this very spot our Beloved had sat in our midst, or when we followed Him across Judea, or along the shore of Galilee, or to Carmel and Phoenicia, or dwelt with Him in Capernaum. And each had some happy thing to recall — of a saying not understood till now, or of some sweet event through which we had passed as in a dream, unaware of its import. "I remember," said James, "one day, walking behind Him on Mount Carmel, fitting my sandals into His footprints, I trod upon an adder." "And I," said John, "a day when, crossing Gennesaret with the Lord, walking alone with Him through the wheat, of a sudden He stopped and uplifted His face and pointed skyward. And I, also looking up, saw a hawk in pursuit of a little bird. And lo! While we stood and watched, that little bird fluttered down and flew to the breast of the Lord, and sheltered itself in His robe." "I," said Peter, "recall a dark night in Capernaum when, as we started down a stair, I would have lighted His way with a lamp, but He laughed and picked me up as a man might swing a babe, and bore my heaviness down that stair and set my feet on firm ground." "I remember," said Mary, "when He laid on my head a white veil." And living again in those days, so that we breathed the very scent of them, again we seemed to be flocked at the knee of our Shepherd.

The sky turned opal, then dark. The stars hung above us, bright drops ready to fall. A great hush descended upon us. And now behold One coming like to the moon in glory. Through the trees He came, advancing with His swaying gait, till He stood intolerably near. All saw Him and all fell prostrate at His feet. And then the divine voice spoke. We heard it as a rushing wind, resounding from every side: "All power has been given unto me in heaven and on earth. Go, therefore, my disciples, and make disciples of all the nations, teaching them to observe whatsoever I have commanded you. And lo! I am with you always, even to the consummation of the world." His shining form was gone, but He...He had left us not. While He spoke a swift elixir had distilled itself into our veins. And now in our breasts a new Heart beat, a light and fearless Heart. And we knew that our many hearts had been made one in His. For long we sat in silence under the sycamore tree, in the blackness beneath its canopy. Then words burned my lips and I knew that I must speak them.

"My brothers, my sisters, see what our Lord has done for us! First, He chose us out of all the world, then He trained and taught us. Now, so great is His love, He has even come back from across the grave to us. To prove that He is always with us, to prove that there is no death — and therefore, naught to fear — He has shown unto us His immortal body. He reveals to us now such things as we could not have borne before...till something in us too had died with Him. In our grief He has united us and brought us the greatest of all His gifts — His eternal Presence and His guidance. The greatest of all His gifts? Nay, there is one still greater — and this He has bestowed tonight, when He poured His own heart into ours — that we may know He lives within us, to love within us. So, having resuscitated us, having reformed each one to be as a Shepherd's pipe at the lips of the Shepherd, having deigned to enter into us till we are now as one soul, He lays upon us a new command: To go forth and make disciples of the nations. By these words our Lord has announced to us, O beloved brothers, beloved sisters, that the time is come when we too may offer a proof — that of our faithfulness, our loyalty; nay in very reality serve Him who has done all this for us."

From the circle of the shadow-forms under the tree, Matthew spoke first. "Once I heard Him say, 'Freely have you received. Freely must you give. Were you to give life itself in the path of the Kingdom, the Kingdom is so great that even thus you will have received it freely'. To make disciples of the nations clearly means that we should scatter. What shall we plan to do? For, as Mary has said, the time is upon us when we may prove our faithfulness, our loyalty." Then fell the calm voice of John. "It is plain that the first step is to free ourselves of all attachments. Fettered, how could we be loyal?" "That is true," said one and another out of the night. And Peter broke forth: "Free, verily, must we be if we would herald the Kingdom in the wilderness, free of every tie!" James spoke: "More than ties should be renounce. From the self must we be free." "That is true." "True." Then Philip: "We must wholly sacrifice ourselves. To be at ease and also teach, these two will not coincide. From now we must forgo ease. We must accept every hardship. We must go forth, vagabond preachers. Once more John lifted up His voice, that voice dulcet sweet and deep. "This has another aspect. For the sake of the Lord we shall be beaten, we shall be cast into prison, we shall be exiled. Even, the oppressors may kill us. Let us read this lesson now. Let us know that we shall be beaten, bound with chains, spat upon, banished...killed. Let us accept all this. Verily, I will." "We will." "Verily, we will," echoed one and all. Then, each having found his cross and shouldered it, in silence we went down the hill, to face the menace of the future and the glory of the Kingdom.

18. WE DESCENDED

WE DESCENDED Olivet. We went up into Galilee. There the men sold their nets and boats and bade farewell to their families. Then in perfect unity of heart they departed unto Jerusalem. In the city of Solomon's Temple where the Holy Word that had spoken in Moses, distorted by a blind priesthood, was now as sounding brass and tinkling symbols; where this same Word, speaking again through the lips of Jesus, had been silenced on the cross, they would make their first stand for His deathless Truth. In Jerusalem a great new power lifted up the twelve. Preaching boldly in the streets, even in the cloisters of the Temple, they proclaimed the Kingdom with tongues of fire. This power streamed through their very hands. They touched a cripple; he leapt to his feet and walked. The sick they healed with a touch. Multitudes followed after them. Multitudes entered this living Faith. Then the priests rose up, even as Herod had risen to slay the babes of Bethlehem. The wrath of the Synagogues broke like unto a raging sea against a rock, and henceforth, the Lord's disciples endured great tribulation.

I, in the meantime, tarried in Galilee, where I dwelt in the house of the mother of John, the home also of the holy mother — that house alive with the memories of a vanished Paradise, with echoes of divine footsteps. And thus twelve years went by — weary years to me, for I chafed at the peace of our lives in Capernaum while in perilous Judea our brethren laboured and suffered and some died. Moreover (to tell the truth), though the house still throbbed with the life of Him that had blessed it, what was this compared with the throb of His vigorous body aflame with His soul's effulgence! What was this compared with the wonder of those other days when we, the seventeen bereft ones, praying together, listening for a voice, would be caught up in spirit to our risen Lord, who, in His hidden ethereal world, consumed our hearts with divine fire! Not even John was left to us now. He had joined the apostles in Jerusalem. And moments there were in these heavy days when my thoughts would grope like the hands of the blind toward yet another who had vanished, whose parting words had been, "Those who forced my going would do well to look to my return"...yet...who returned not. Once only had news of Novatus reached me, Paul the unwitting bearer. This intrepid convert who, in advance of us all, had gone forth to spread the Faith in new regions, had returned from Achaia with a strange tale of the Governor of that province, one Junius Gallio.

Gallio was by birth, Paul told us, of the gens Annaea, brother to Seneca (my heart lost a beat at this) — Marcus Annaeas Novatus. He had taken an adopted name with a fortune bequeathed him by an old friend. With him Paul had had a curious encounter — he knew not, he said, what to make of it. When the Jews of Corinth had seized him and brought him before the judgment seat of Gallio, charged with the teaching of unlawful worship, this Roman had released Paul, rebuked the Jews, and suffered their leader, Sosthenes, to be beaten in his very presence. At the foot of the judgment seat the man was lashed at the express command of Gallio, he looking on meantime with a weary contempt. And so prompt had been his decision that he, Paul, had had not a chance to speak in his own defence, the which he had opened his lips to do! What was it had led Novatus to protect a Christian (albeit with such disdain) if not some thought of me? Yet he came not back...he came not back...and, lost in this new name, a stranger indeed was he now.

Thus I crept through the years. For even by the Sea of Galilee, in this blessed city of Capernaum, the chosen home of our Lord while He lived in the body, unto which He returned from each journey to rest in the dwellings of His loved ones; where multitudes pressing about Him had witnessed His wondrous works with awe...even here His dazzling image had faded from the minds of men. He had given up life itself in cruel agony, that men might know eternal life...yet...He had been slain by human hands, and for this, belief in Him was dead! Some still held Him in their hearts, Reuben, the outcast, being of the faithful. Alas, that so few flames were left — low-burning midst dying embers and gray ashes — on these shores where His glory had kindled great fires.

The holy mother, a spirit clothed in flesh, her eyes like mirrors of a brighter world, her lips sealed over its secrets, tirelessly ministered unto the sad and lonely with the soft touch of her love. All their little perplexities, their griefs, she took to the bosom of her tenderness. But she spoke scarce at all of the Lord's teachings, for to none would she offer an undesired cup, nor lay the burden of a great truth on any soul too weak for it. So by deeds she taught, her labours being in the field of human woe; Mary, the mother of John, cheerfully aiding her. And with such humble service her soul was content. It was I — I alone — who chaffed at the emptiness of the days. And oft would I think in my heart: Is this, then, the cross I bore down Olivet — to sit with folded hands while others sacrifice life to seed the earth with the knowledge of the Kingdom? And then, in the spring of the year just past, which is to say the thirteenth year since our Lord was crucified, all things changed.

One night as we sat in that chamber facing the sea where, on the eve of the bloodiest of Passovers, our Lord had taught us of happiness — we three women alone, Mary and I at the knees of the holy mother — the door swung open and we saw John, travel-stained, pale in the candle-light, distraught. Oft before had he come with cruel news. We had heard of Christians flogged and put into bonds, of women dragged to the prison-house...the stabbing of James the Less and the stoning of our glorious Stephen. We had seen John anxious and sorrowful. But never till now had we seen in his face...fear. What then had befallen our brethren worse than such sufferings? He greeted us each with a kiss, then sank heavily into a chair. Fear sharp in our own hearts, yet questioning him not, his mother and I set food and wine before him and an ewer and basin that he might refresh himself. But he pushed all these aside and began his tale. His tones were calm, his words — at the first — too careful. "I have made this long journey," he said, "to consult with you three on a grave issue which, if we find not the way to meet it, will bring down much trouble on us all

"But a short time since, while Peter and I stood on a street corner preaching, a multitude of men compassed us about, and when we had done, begged that we baptize them. I liked not the faces of these men, but to Peter all are the sheep of the Lord and, whether or no they be hungry, he must feed them. Later, they confessed to...the worst of crimes! They had been, they told us," — John's voice broke — "of that pack of beasts that howled for the blood of our Lord, and afterwards mocked Him...on the cross. Duped by their priests, used as tools, they swore. They appeared half mad with remorse.

"Now Peter has just uncovered a plot they have hatched. To avenge the wrongs at the hands of the priests, and also, they say, the death of their Messiah, they have planned to slay all who deceived them. And not alone these, but the rulers...elders. And should such a massacre take place (though Peter is striving with all his might to prevent it), should men believed to be Christians start a bloody conflict with the Jews...." He buried his face in his hands and groaned, then looked up with tortured eyes. "If the Jews retaliate and in turn massacre us...when have we ever feared death? But...this blot on our Faith...." "Oh, let us go to our Lord," I cried. "Let us seek His guidance, for naught else can deliver us from this." "He has promised to be with us always," murmured the mother of John, weeping. Then spoke the holy mother. "Be not so troubled, John. Have we not heard the Lord say that if for a single moment the heart become distrustful, at that moment the bounty of God would be cut off from it? Has He not also said that all power in heaven and earth is His? Would He deliver His Cause into the hands of shame? Verily, it is clear, John. Our part is but to have faith, to seek, as Mary has said, His guidance, and then to act boldly upon it." And now...how dare I write of that which befell me as we prayed, when the voice that answered laid a command on me...such a command as no mortal could obey unless divinely aided?

John heard the voice. We others felt in the air that mighty throbbing. The magnitude of an unseen Presence burned from above upon us, wrapped us about with its tingling life, pricked through our skin and invaded our hearts, and with a new unnamable sense, long ago opened in each of us, we touched the very Being of our Lord. Now John began to speak, his face a center of light straining upward to catch the soundless words. And while he gave utterance to them I bowed my head low, amazed, weighed down by their import. For with his eyes on me, John said: "This is for you, Mary. You must depart at once for Rome. The apostles must send you thither with a message from Peter to Caesar. Having gained access to Caesar, you are to give this message by word of mouth. You are to offer a plea in behalf of these endangered priests, beseeching for them the Imperial protection. Thus will the mercy taught from the cross by the King of kings be revealed before the earth's loftiest throne. "Meantime," said John, "(and this is for all) there is naught to fear. Those others — verily crazed by remorse — who seek vengeance on the priests will be held in check by a hand stronger than Peter's, mightier than Caesar's. Why should your hearts be troubled by so small a test? Know ye not that all are but vassals of the Lord, standing by His command, serving His ultimate purpose? In this journey to Rome lies a consummate wisdom and in it momentous results are hid. Others will follow Mary's steps; for now, verily, has the hour struck when ye, the heralds of the Kingdom, must scatter to the nations." And then in my heart I heard secret words. "You first, my daughter, my beloved daughter, shall uplift the banner of my love in Rome."

19. BIDDING

BIDDING farewell to Galilee, I set sail within the week from Joppa, alone...yet not alone. For now, while our galley rolled in the waves of an endless sea, my Lord was ever with me. I felt Him within, through and around me, as an ocean surges in a drop. And night after night I saw Him in dreams, always in His human form...even as flesh and bone and blood, clad in rough homespun, lifting me up with His buoyancy and the resonant swing of His voice and intoxicating my heart. Once He appeared robed in white — effulgent, exultant, lavishing on me, with smiles and eager gestures, the bounty of a new promise. Feasting my eyes on His glory, I thought: Am I still then a child that He should offer me a gift? Why should He think I lack aught while I drink this strong wine of His nearness? And I listened not to His promise. Wherefore, when I awoke I knew not what it had been.

At last we anchored at Ostia and by nightfall I entered Rome. I had with me a letter from Paul to a Jew named Malachi, a porter in the Hebrew quarter. This man gave me a kindly welcome and, his insula being full, lodged me in an attic room. And here at the window that night I sank to my knees and cried out to the heavens. For now as never before was I aware of my littleness. No longer was Rome a dream, a phantom city in the distance, dwarfed by my faith in this mission of the Lord's. Now it lay before my very eyes, solid and vast and dark beneath the stars, its building marching in masses up the hills for as far as the eye could see, five hills crowned with great columned piles. And I must somehow — I knew not how — seek out the ruler of all this...nay, of half the world besides...and impart unto him, Caesar, the mercy of the King of kings. But when I fell asleep on my pallet, again my Lord came in a dream to me, and now I remembered His words — even as I awoke I heard their echoing — and verily, they shamed me! "Your only hindrances are fear and doubt." Then: "Must I speak to you...to you of fear and doubt?"

There was one in Rome who could, if he would, gain me an audience with Caesar — the senator, Lucius Vitellius, once Proconsul in Syria. But I put no trust in this man. For a fanatical Christian he would have little use. Still, other than he, I knew not a soul in the city save the kindly porter, Malachi! Of these many thousand doors but one was open to me. Nor could I be sure if this were open. Howbeit, I had no choice. There was naught to do but knock at this door. If it should close in my face, God would provide me another. Hence, on the morning of my first day in Rome, having enquired of Malachi and learned that Vitellius dwelt on the Palatine Hill, made ready to see him without delay. I had but a single tunic beside the one I wore — a tunic of rich pomegranate stuff broidered with threads of gold. In those days, so long ago that they seemed as days of another life, when I fled from my poor Novatus to rejoin the Shepherd's fold, I had secretly carried it with me. I took it away and had ever kept it, for remembrance's sake, this being the robe in which I appeared most pleasing in my lover's sight. No need had I of such raiment in the humble fold of the Shepherd and I had worn it not till this day. But now, in hope to please Vitellius and win him, if might be, to my plan, I bedecked myself in its crimson folds. Then I covered my head with a blue veil and bound it with a golden tasseh. I scarce knew myself when I held up my mirror! And a trace of an earlier Mary, lingering within me still, exulted for that thus arrayed I need have no fear to meet Vitellius...nor the Emperor himself! And so, in the gold-banded robe and with gold-ringed head I descended the many stairs from my attic and stepped forth into an alley, where the gutters ran with filth, and naked and dirty children romped in noisy play. I walked till I reached a wider street and there found a litter with idle bearers. This I hired forthwith, that I might in fitting mode approach Vitellius. And soon we came to the Tiber, which we crossed by one of a row of bridges spanning that muddy stream.

I had seen naught of Rome last night save the wretched alleys I had traversed to reach the Hebrew quarter, and that view of its mass from my casement. Now I peered eagerly into the narrow streets swarming with boisterous crowds. To the right and left I looked up high walls — pink, bluish white, some a dingy brown — broken by balconies and windows, with boxes dripping vines and flowers. In the lower story of these tall houses booths lined the pavement, their counters jutting across it, garlands looped along their cornices, plaques to the side, on which were painted the genii of each shop, a god or a yellow serpent. At cross-roads I saw little niches set into the walls for the gods of street-crossings, where passers-by laid their humble offerings. My bearers swung round a corner and I caught my breath, unprepared for this sudden vision of splendour. For now we were in the Via Nova, and, down a long vista of marble flagging, I beheld...the Forum. On each side of me rose great buildings of white, green, blue and orange-hued marble. Through their colonnades moved a close-packed throng, in which nobles in the bordered toga and women with high-coifed hair, sleek as silk in tight-fitting tunic and draped palla, elbowed their way past beggars, shaggy blonds from the north wearing beasts' skins, blacks naked but for the loin-cloth, red-skirted soldiers with flashing helmets.

Jogging in my litter toward the Forum I saw its wide square aglitter in the sun with white, gold and strong colour — white temples, their columns surmounted by red, green and gilded pediments; heroic statues gaudily painted; basilicas niched with statues; even on roofs the statues perched, some winged, about to fly! Cascading fountains, like unto crystal willow trees, showered into great basins. Here and there the needle of a single column lifted to the sky a golden god. Two hills rose behind all this, temples climbing their terraces. On one stood the Capitol. On the other the Palatine itself reared its mighty bulk, in pillared porches, bronze domes and pinnacles. The Palatine itself. I looked up awed at its grandeur. This then was my goal. Into this forbidding majesty I must force my way to its heart, the throne-room. But how? My bearers mounted the hill and, running along in the shadow of the palace, at last reached the quarter of the senators and the knights. And ere I was ready in my mind to meet Vitellius, I was at the gate of his house. A slave opened to me. His master, he said, was at the senate. Would I wait? He was expected soon. I heaved a sigh of relief for this respite and waited. The slave led me into a little oval room, through the door of which I could look into the atrium, could see a frescoed panel framed by two columns, a statue in the aisle, a glimpse of the lily-bordered pool. And the calm of this white stateliness invaded my whole being and filled me with peace, and I thought: An atrium. A pool. A Bacchante on the wall...soaring with a cup....

Now I heard a step. Vitellius had come, and as yet I had planned not what to say to him! And I sent up a prayer for help. Then I saw one crossing my vista...a man in a scarlet tunic banded with purple. The light from above streamed on his gray hair and silvered it to shining white. And my heart leapt to my throat...as I had felt it would never do again. He turned and came toward this oval room. And now I could see his dear face...and the changes there. How he has suffered, I thought. I rose, my heart pounding. He stood in the doorway. "Mary." That whisper was like to a cry, such pain was in it. A great pang stabbed me...and then...my old love awoke from its sleep of years. And yet could this be the old love? For as I gazed once more on my Novatus, I knew that even should he hate me, or...care too little to hate, should I pass utterly from his mind, a forgotten play thing, valueless to him, I should ever rejoice in this living stream of love now gushing forth so free from an inexhaustible spring within me, asking not even to give. All I asked was to love...like this. Ah, his face! How its suffering smote me now he stood so close, pale beneath the whitened hair (only the eyebrows dark, and those starved eyes), the once firm modelling broken into a hurt looseness; all its forms deeper, thinner, as if the fingers of some great sculptor had pressed into every hollow, flickered over every plane, and in places pinched away the clay.

Could it be he was blind to my tumult, my passion of tenderness? Not that it mattered...now...but why should he stiffen, close himself against me as in a coat of mail? I had made no answer for that I could not. He spoke again, as he would to a stranger, his voice constrained. "You...here? What can have brought you to Rome, O Mary?" Now I must find words. I forced a light tone, but it trembled like to a stretched lyre-string. "You shall hear! But first tell me of yourself...Novatus. I believed you to be in Corinth." "I was recalled and came but yesterday." Yesterday? I thought. Yesterday I came. "I have answered your question. Will you not answer mine?" Still he held himself in that tight control. "Tell me, what brings you here?" I will tell him, I thought, and in straight words, for then he will laugh and be simple with me. "I am come on an errand to Caesar." At this verily he unbent! His brows went up. The old satire darted into his eyes. The old humour played across his upper lip, as he mocked me in his way of long ago. "And what may this matter of state be?" Now my words flowed free and happily. "I know not enough, Novatus, to meddle in matters of state! I am come" — I turned grave — "from the Christians to bear a request to Caesar, and today I ventured to seek Vitellius, hoping he would take me to the Palatine." "Vitellius? Nay, Vitellius will not take you, Mary. Come, sit and tell me the nature of the Christians' appeal to Caesar."

He led me to a bench, and frankly I told him the whole story, touching on the great oppression we had suffered from the Jewish priests, yet making it clear that we must protect our foes, as well as safeguard our Faith. And he sat beside me, silent and grim, his eyes bent upon the floor, so that I could read them not, but I saw a muscle twitch in his cheek and knew that my words in some way stirred him. Howbeit, when at last he turned and looked full on me, the fire in his eyes amazed me. "Fool that I was," he burst forth, "to have left you so long exposed to danger in that accursed place! That my letter went unanswered...." "You wrote? No letter reached me...." "And the bearer assured me he had delivered it into safe hands! I poured forth so much in that letter. Then, waiting...waiting for some message...I remembered bitterly your last words to me...that my love for you mattered not. Still...I should have come myself to you! Forgive me, Mary." "Nay," I said, "it is I that should ask your forgiveness for all I have made you to suffer." He flashed me a glance...quick...sharp, as if he could not believe. Then a great glow overspread his face and colour tided into it. "Mary...you love me still?" "Love never dies," I whispered.

He turned and seized me. I could not escape his arms, his kisses, nor stem the flood of his words. "What you have been to me! And now...this meeting...proof that we cannot part. Life without you has not been...life. That happiness I thought lost...Never again will I let you go, my Mary! As in the old days..." "Ah, no!" Swifter than thought the words came. He loosed me and put me off from him, his eyes searching mine...and now they burned softly. He knows, I thought, reads what I cannot say. At last he spoke. "Mary, there are no barriers." How great is the wealth of God! We fling our lives at His feet, but can these enrich Him? He gives them back to us with a smile! He says: "Yield me your heart." And when the heart is verily yielded, all it has loved with the love that knows no swerving, is restored forever. And if even He say, through the lips of a sacrificed Messenger, "Take up your cross and follow Me." He leads us...it may be through blood...into His deathless Kingdom, where we find our treasures immortal.

Long ago The Beloved of the World sought me where I sat on Temple steps, weeping tears of hopeless grief for that I had driven my lover away with a lie, and that lover had threatened the sacred life. And He, my Lord, had dried my tears with a touch and a word. The touch of His finger tips; the word...a prophecy: "When you have verily given up, your lover shall come after you." Who but the Lord of the future could have foreseen so strange a seeking...finding, or a consummation fraught with such great portent? For now, joined outwardly in betrothal, within we two were aware of the fusion of our inmost being, fathoms below the stress of mortal life, in that region where run the deep waters of the eternal oneness. And ere on that day of days we bade each other a brief farewell, Novatus made me this promise: "I will take you myself to Caesar, Mary...my wife."

20. WITHIN TWO DAYS

WITHIN TWO DAYS Novatus took me to Claudius Caesar. We walked beneath a sweeping arch, on the top of which four white horses pranced to the sky, behind them, driving a marble chariot, Apollo and Diana. Thence, down the Via Sacra, a long corridor of fluted columns that led to a mountain of white steps flanked by giant cypresses. We climbed the steps and entered a colonnaded hall, very long and lofty. Its walls were a dusty red, like to the bloom on a pomegranate, frescoed with figures of heroic size in cool, bluish colours, and with trellises of fruit and vines, and partitioned at the far end by a massive purple curtain. Knights and senators thronged the colonnade, seeking audience with Caesar, but the guards led us quickly past them, down the long vista of the hall and into another extension of it, also closed in the distance by purple hangings . We passed through, and again looked down a vista of red frescoed walls and columns to another purple curtain, dropping to the pavement in austere folds.

Such an approach prepared me for an august presence. But when the guards looped the third set of curtains and at last we stood in the throne room, I saw — still in the distance — a simple man, who, though his curule chair was raised on a gilded dais and his head wreathed with its crown of oak leaves, seemed scarce to know that he was Caesar, or that his chair was a throne. Less haughty was he than any of his courtiers waiting without. As we drew nigh to the dais I saw that his face wore a baffled look and twitched now and then in little spasms, that his kind eyes blinked, his mouth quirked at the corners, and above his long nose his eyebrows peaked, as if ever asking a question. When his eyes rested on me, they grew very kind.

I had warned my beloved to speak not of our betrothal, for I wished to approach the Emperor in all simplicity, as a humble follower of the Lord Christ. Wherefore, when I was presented, it was but as Mary of Magdala, who had come to bear a petition to the Imperial Presence from the Christians of Jerusalem. And then, to gain me a little time, Novatus talked on other matters with Claudius, while I stood intent on this man raised on his throne, thinking: Here then is the great ruler of Rome...and here am I! God help me to do His will...God help me! But as I watched his twitching face pity filled my heart for this Caesar. For by now I had heard his whole story. I knew that all Rome had taken him for a fool, mocked or neglected him, and even his own mother, shamed by her son's deformities, despised him. I knew that the few he dared to love had been torn from him and foully murdered, and he owed his own hapless life to naught save its inconsequence. His very Empire he owed but to the whim of the soldiers who, on that horrible day of the murder of Caligula, when all in the palace were fleeing, had dragged poor Claudius out by the feet from under a bed and, first having made a butt of him, for a jest set him on the throne. And when the time was come for me to speak, I was aware that Love itself spoke through me, albeit my words were simple. I began: "O Augustus! Surely you know of Him we Christians follow, the Lord Jesus Christ?" He bent upon me his mild look. "I have heard but a rumour of Him. Of the Christian sect I know a little more. Was not this Jesus a young thaumaturgist who, in the reign of my uncle Tiberias, gathered about Himself a following and stirred up some trouble in Judea? I have forgot how the matter ended." "The Christians believe, O Augustus, He was more than a thaumaturgist." "More? How more?"

In few words I spoke of Israel's hope — that a holy One would come by the will of God to earth to set up an empire not of this world, wherein all peoples would be united in an age-long reign of peace and justice. "Even as Seneca has foreseen" I said. "Seneca, yes," smiled Claudius. "Also this minds me of Plato and his ideal republic. I have ever thought it would take a god — or a succession of gods — to bring to pass such a dream in this our world. Know you that here in Rome there is talk of the coming of a god-man? " "In Rome? You in Rome have this prophecy too? We Christians believe it to be fulfilled in one whose life was no dream, but a reality beyond all dreams." "Where then is this one now? I take it He is that same you say is more than a thaumaturgist." "Alas, He has been crucified." "Crucified?" Plain it was that in Caesar's mind were two questions. He asked first: "Can a god-man die? "Nay, O Caesar...a god-man cannot die!" "How was it that He was crucified? And by whom, O noble lady? What had Rome to do with this?"

I replied that Pontius Pilate had been the means, but our Jewish priests the cause; they fearing the power of Jesus, whose precepts must of necessity strip them of their privileges. "Once in the Temple," I said, "I saw Him seize a whip and drive the money-changers from it's cloisters." "Ah, He was a man of action." "But this was His only act of violence. It was His sweet persuasion our priests and elders feared, and that He taught the people...love. For love, O Caesar, is an overturning power in an age of greed. Yet He was no rebel. Myself I have heard Him say, "Render unto Caesar the things that are Caesar's, and to God the things that are God's." "He sounds like a sensible man," said Caesar, nodding his head. "Go on with your story, O Mary Magdalena. I would hear why Pilate yielded to such vermin." And then he did a gracious thing. He bade me sit. "I know not why I have kept you standing so long, except that you had me in a spell. And you too Gallio, sit. I will come down to you." And he raised himself from his throne, hobbled down the steps of the dais and seated himself in a great chair by the wall, and we sat beside him. "Now your story. What of Pilate?"

"He understood not the Jews, O Caesar, and our whole land was seething against him. I know not what threat the priests held over him, only that he feared to thwart them. But it was against his will he yielded. And no blame can be laid upon Rome." "You are just, O Mary." "I am but the pupil of a god-man." "How is it," now Claudius turned to Novatus, "you did not yourself avert this? Were you not in Judea at the time, known to this lady?" And my dear one answered: "Pilate, who knew I was bent on averting it, by a subtle trick which I could not circumvent, rid himself of me, despatched me to Rome on some fictitious errand the very day of the execution. There was no time. The whole dastardly thing, the arrest of Jesus and His death, was precipitated within ten hours. I have thought it part of some bargain with the Tetrarch whereby Pilate saved his skin in Judea. For, as the lady Mary has hinted, the Jews detested him. He had outraged them and their religion by forcing upon them certain policies deifying Tiberias, and they wanted but little excuse to bring him low in the eyes of that very sovereign he would flatter."

"Ah, well," said Caesar, "Pilate is already running down hill. Too weak, too thick-headed is he to last long politically. Tell me, O Mary," he blinked at me, "is it your belief that the punishment of a man is but the offspring of his own acts?" "Indeed I believe this, Caesar. An act, is it not like a seed with a whole tree in it?" "And vengeance," mused Caesar, "is this not an interference which but confuses the issue?" "Strange you should speak of vengeance, O Augustus." "Why strange? Revenge is in most men's thoughts." "But it has to do with my petition." "You seek vengeance? On the priests...?" "Oh, no...no. I am come to ask your protection for them." Claudius fixed his gaze upon me and his face was all but beauteous in its benignity. "Present your petition, Mary Magdelena." "It is not in written form. With your permission, I will tell it" And I spoke fully of the plot hatched in Jerusalem to avenge the wrongs of the priests' dupes and the death of their Messiah. "Unphilosophical, O Mary, but an impulse scarce surprising." "Ah, yes, but we are Christians, Caesar, and these men have taken our name. And now we must safeguard our Faith, which teaches not such things. We would also save these Jews from crime and shield the lives of the priests." "Shield the lives of the priests?" "Surely, Augustus. Our Lord taught mercy. Even on the cross He taught it, praying with His last breath for those that had hung Him there and for all who mocked Him as He died. This was His prayer on the cross, 'Father, forgive them, for they know not what they do.' Steadfastly gazing on the Emperor while I spoke, I saw tears start to his eyes.

"Wherefore," I went on, "we Christians implore you to issue an imperial edict to the Proconsul at Jerusalem (who has come to favour the Christians and has no liking for the Jews) that the priests have guards set over them by the Government. So will this plot to slay them, checked for the moment by our chief apostle, be brought to naught. Furthermore we hope, and our hope is in Caesar's clemency, not even the plotters need suffer death." "Such is the message, O Augustus, which has been entrusted to me." In-so-far as I can recall them, these are the words that passed that day between the Emperor and me. His last words are graven on my heart. Leaning out from his chair, his bewildered face working, those tears that had sprung at the mention of the mocked Lord Jesus now coursing down the ridges in his cheeks, he stammered:

"In all my life I have never heard the like of this. Those priests who forced Pilate to execute Him ye worship, who are even now harassing you, who...should I save them...will cease not to hound you.... Well, if you wish it, have it! Noble lady, your request is granted. I will at once send despatches to Jerusalem. But I am tempted", now he smiled, "to command that you remain in Rome under the Imperial protection. Moreover" — again those peaked brows, those peering eyes put me in mind of an endless quest — "I would hear more of your God of mercy, O Mary of Magdala." Novatus and I left the Palatine in silence. At last he spoke: "Mary, you have touched the heart of Claudius." "Claudius," I said, "may be Emperor, but he is a sad and lonely man." "In Rome's high places, Mary, are many sad and lonely hearts. Our murderous Emperors have seen to this. There is scarce a patrician family that has not been decimated by the whims of the divine Caesars. I know these people. We will bring them a new hope." "We...oh, Novatus!" "Your Master once wounded my pride and it bled to death. I am grateful, Mary, my beloved, to have any memory of Him — even one for which I blush."

21. NOW WEDDED

NOW WEDDED for the space of half a year, Novatus and I on an autumn evening strolled the white paths of our garden. Across a wide lawn of formal planting, of marble benches and herms, our villa stood, its old yellow brick gold in the afterglow. The senator, Lucius Vitellius, had but just left us in the garden, where for long he had sat in a great stone chair, his paunch uplifting his toga, chatting on the news of Rome, and there had been that in his talk which had made me to shrink in horror from him, the thought of which still tormented me. For he had told us with relish of an abominable crime committed against ten slaves by Cassius Longinus, who, suspecting these of mutiny, had huddled them off in chains to the arena, and there, on that very day, forced some of them to combat with the gladiators and some with the wild beasts.

I screamed. Vitellius cast me a glance and laughed, and his belly shook. "What would you have us to do?" he said. "These dogs outnumber us by the thousand. Should they come to realize their power and rise in rebellion against us — and among them are intelligent ones, men of rank in their own little nations — what would be left of our Rome? Anicetus ended the mutiny in his household by throwing a few, alive, to the fishes. There are, to be sure, the slave prisons...." "Dens of torture and infamy!" flashed Novatus. "But, I was about to say, a punishment too habitual to cow them. This, praise the gods, has been done today." I turned in loathing from his sleek face, glossed over with the bland content of the well-fed, with its frosty eyes, its gross nostrils, its full, curling lips, the ball of a chin half-buried in shaven jowls and a roll of fat below it; and it seemed to me my heart collapsed as I felt within it the dying agonies of those helpless slaves, dragged to the beasts in the arena, trembling before great yawning, shaggy jaws. And Novatus — solicitous eyes on me — turned the talk to other things.

Now walking beside him, still shaken, I said: "Novatus, fear rules this city." "With good cause," he sighed. "The nobles fear not alone their slaves, but men...yes, and women, too, of their own rank, for the moment above them in power. They are caught betwixt two mill-stones," I said. "As for the powerful, they fear one another. Even at the royal banquet...that sea of faces, Novatus, beneath the circlets, the garlands...how they struck a chill into my heart! Fear was behind their very grimaces. Some put me in mind of spoiled fruit and sickened me. Others were like unto masks. And the Empress...Messalina! When I looked on her in all her beauty, perfect and cold as a statue, but one thing alive in her face, her darting eyes, and poor Claudius tipsy beside her, his wreath awry, I myself felt fear." "Messalina is a murderess," said Novatus, his jaw set grimly. "She has murdered many." "It is true that through her intriguing Julia died?" "She has destroyed two Julias, the niece of Tiberias and his grandchild."

"It is of her — the younger — I hear Pomponia speak. Novatus, I love Pomponia. She is valiant like unto a youth and in her is a stern strength. How she mourns her cousin, Julia. Ever she is haunted by her image, so white in death. White she was in life, Pomponia says, rare and pure." "Julia was indeed pure compared with Rome's wicked women" — the face of my beloved darkened — "who concern themselves with naught but new forms of sensory pleasures...strange and terrible pleasures." "Pomponia had turned unto me for comfort." I said. "This morning I sat long with her, speaking of eternal life and the deathless bonds of love. Even she let me take her into my arms while I tried to soothe her grief. I told her not of the Lord, but this I shall do in time, I know." "Little by little," Novatus answered me, "by means of such tender friendship, we shall win many to the Dispeller of Sorrows." I pressed his hand, my heart full, and we paced a few steps in silence. Then I spoke a thought which had been much in my mind of late. "Seneca," I said, "is wise and noble. Oft when he visits us here he says wondrous things, worthy of an apostle. He too believes in one God and in justice and mercy toward our fellow-men and a reign of peace in the future. It is as though he had caught a ray from the risen sun of Jesus. His words have more beauty than Paul's and more lucidity. Yet, despite all these gifts — knowledge and wisdom and art, and rank with them — he has influenced not the life of Rome."

"His words are but words...empty shells, Mary. Seneca has not the courage to live his philosophy. Hence, it has little effect, save to charm the mind." "Ah, yes, I once heard the Master say: 'Great is the power of the intellect, but it is of no avail till it has become the servant of love.' " "And love," Novatus mused, "is the one force strong enough to generate the true courage. Mary, I have seen in battle what men call courage. Greed, fear and bloodlust lie at the bottom of this...in the motives of such as make war and the passions of many that serve it. I have seen the courage of helpless patricians at a word from a mad Emperor opening veins and dying in cynical calm. But sublime courage I never witnessed till I saw you, my beloved, standing so confident before Caesar...straight as a lance, with your kindled eyes and your incredible plea! "Dear child," he looked down on me with a brave and tender compassion, "you have escaped those hounds in Judea loosed again on the Christians, alas, through your intervention, but in this degenerate city, governed by brutes that claim divinity, you will run a greater risk...even with me at your side. Treachery stalks Claudius. No Roman Emperor dies in his bed and this just Emperor's days are numbered. Who will reign in his stead, what lies before us...none can foresee. You, Mary, know not fear, and I shall uphold you in all you may do, and shall labour with you, and with John and Peter when they come. But to uplift the banner of the love of Christ in Rome will require the sublime courage."

"To my mind but belief, Novatus. And when John and Peter come...when they come," I cried, "we four shall be as a strong foundation, and then will the Truth resound in Rome as those two herald it in the streets!" "They will run into death," said Novatus, his face strangely lit. "But out of the nothingness of death" — and a great joy swelled within me — "God shall breed life." "Again we strolled for a little in silence. I, for one, deep in thought. At last I said: "Beloved, you have raised me to a high estate, and together we mingle with the great in Rome and choose for our friends the afflicted among them...for our own sweet reasons. We have so won Caesar himself that he wishes to meet our chief apostle. And for all this I praise God...and you! Yet my thoughts turn back to the plight of the slaves and because of my pity upon them I would also reach out to these with mine own hands. I long to tell them with my own lips that they are free in God's Kingdom."

"God's Kingdom," said Novatus softly, and I saw, as I lifted my eyes to him, humility resting on him like a dove. "Is it not the true Republic, the fusion of the great and lowly in an Order which will protect its every member? Even I see" — his eyes grew wide — "the fusion of great and little peoples in a world-embracing State. And they who serve the one King...Him who was son of a carpenter...will know not if they be great or lowly. Assuredly we will gather in the slaves." And my heart gave thanks for the mighty vision my Lord had vouchsafed to Novatus — such as none had seen till now — and I cried: "Oh my dear one, my beloved, I burn to begin the work of this Kingdom. Must we wait for the coming of John and Peter? May not we two begin? For we have but a single heart between us and that heart open to the Lord." "Not two are we then, but a host, Mary." "How and where shall we begin?" "Come," said my beloved, "come to the house and I will show you." "Will you not tell me now?" "Nay," he smiled, "for the answer is in the house." And he turned with me into a path that led to the portico. Felix opened the door to us, a little bent now and white-haired. "We need light, Felix," Novatus spoke gently, "in the lararium."

We passed through to the atrium, fragrant with odours of sandalwood and of aromatic oils, dripping from lamps. A stately hall. The lamps glowed dimly in its great spaciousness reflecting on the sheen of old wood paneling and the polished mosaic floor, lighting up here and there some treasure from the past...a yellowed statue of Eros, a cylice, a black-figured amphora, limned by the hand of Clitias with horses and warriors. Novatus lifted a lamp from its stand and led the way down a corridor. "Now," he said, "I will answer your question as to how and where we may begin. One chamber there is which you have seen not yet, my Mary. Since the day I brought you here I have kept it locked against you. You will soon know why." We reached the door and Novatus flung it wide. "Our temple, wherein we shall worship, at the first, with our own free household." I looked within and my heart leapt. Then I sobbed. "Why, Mary!" smiled Novatus, slipping his arm through mine, "your eyes are two rivers of tears." "I am thinking, my dear beloved, of the foolish tears of other days, and...that He once said to me, 'If the cloud weep not, how shall the meadow laugh?' "

There, in that old lararium, above a now empty altar, the lares all being gone, on a frescoed panel...lived my Lord. Yet not as in His earthly life. For this was the Ancient of Days, the Word, which through Jesus' lips had said: "Before Abraham was, I AM." A veiled head in profile, as it were descending through the ether, on the lips a wise and tender smile, and below this head a cross formed of two rays of light, descending from the divine One. "Gaius, the Greek, did the painting, but I directed!" Novatus spoke lightly, to calm me. "What think you of that, my Mary?" "How...you remember...." "Ah, yes!" Then, as he pressed me closer: "The Messenger on His way to earth to free all its slaves from the 'fetters of darkness.' "