XI – Till Kapernaum återvände vi ⭡

Till Kapernaum återvände vi för att vila, även om det inte fanns någon vila för Mästaren, utom när han flydde från oss och seglade ensam till Gadarenes strand och gömde sig i bergen. För vid det här laget hade nyheten om hans underbara gärningar spridits långt bort och allt större skaror följde honom. Och han var så omringad av människor att jag inte visste hur han bar det, tills han en dag berättade oss hemligheten bakom detta tålamod. Den unga Salome hade kommit till honom med en liten sorg och sedan bett honom om förlåtelse så att hon inte skulle trötta ut honom, och i obeskrivliga toner svarade han henne: "Om jag skulle tillbringa dag och natt med era bekymmer skulle jag aldrig tröttna ... Jag älskar er alla så mycket." Och återigen sade han: "Jag arbetar genom den heliga andens kraft. Jag arbetar inte enligt fysiska lagar. Om jag gjorde det skulle jag inte få någonting gjort!" Här undervisade han vid havet, stående på den steniga stranden. Men snart kom en sådan folkmassa som trängde sig på honom att han var tvungen att hitta en båt, flytta sig en bit från stranden och sitta på havet medan han talade. Och det var en vacker syn. För vid solnedgången undervisade han, i dagens svalka, och med eld ovanför på himlen och nedanför i vattnet var han lik en ljusgestalt.

I Kapernaum finns nu många greker. Grekerna befolkar städerna på båda sidor av havet. Och de strömmade till Jesus och älskade hans munterhet. Även romarna kom till honom. Bland Centurierna hade han vänner. Och ofta satt han i mitten bland dessa hedningar, som en Mästare bland dem. För till dem talade han inte om kungariket, de trodde inte. Ändå gjorde han dem lyckliga, och eftersom de drogs till hans kärlek ville de inte låta honom vara ensam. Även i synagogan välkomnades Jesus. På många sabbater följde vi honom över stenbeläggning med pelare för att lyssna med glada hjärtan när han talade från predikstolen om liv och ande. Även i Simons hus var han upptagen, för där samlades ofta de rika och stora bland fariséerna, ofta för att lyssna till hans tal som hade blivit uppvaktade av den ivriga Simon. Jesus tog dock lätt på dessa. Han gjorde till och med narr av en av dem, en skrytande skriftlärd som Simon hade lurat in i hans närvaro. Aldrig skall jag se denna uppblåsta man när han stod inför människornas Herre, med sina höjda ögonbryn som tycktes dra honom upp på tå, medan han höll ett tal som han ansåg lämpligt. Han hade för bråttom att ge sig iväg för att invänta Herrens svar och bugade sig, och Mästaren vände sig skrattande till Simon: "Det här är en maträtt som du har lagat åt mig!" Den bekymrade Simon svarade: "Jag litar på att den är väl förberedd. Jag har också andra rätter att bjuda er på, män av rikedom och lärdom." "Låt oss hoppas att de är lätta", Mästaren log, "och att de kommer vara lätta för min matsmältning. En del av dessa rätter är så tunga!" Och sedan suckade han. "Stor är intellektets kraft, men den är till ingen nytta förrän den har blivit kärlekens tjänare."

Medan vi stannade i Kapernaum bodde jag hos Johannes mor (som nu var änka) i hennes fina stenhus vid stranden. Först bodde Herren hos Petrus och Vasjti, sedan hos oss. Och varje plats i tur och ordning, när han fyllde den med sitt överflödande liv, fylldes till dörrarna dag och natt av människor. Kvinnorna som betjänade var flitiga, för många kom dagligen för att sitta till bords med vår Herre. Vashti, Johns mor, och jag, med hjälp av männen, förberedde maten. Vi förlorade mycket tid vid ugnarna, borta från den älskades närvaro. Men Jakobs och Joses stackars mor – en annan Maria – den rödhåriga kvinnan med det glada ansiktet och det eldiga tillbedjande hjärtat, stod från morgon till kväll i köket och diskade med Salomes hjälp de växande högarna av grytor och tallrikar. Medan Mästaren bodde hos Johannes och hans mor tjänade jag ibland som hans dörrvakt. Jag mötte människorna vid dörren och ledde dem till den övre kammaren där han talade med dem i avskildhet. På så sätt såg jag många underbara scener, och andra kunde jag knappt uthärda!

En dag kom två stora hovdamer och tog honom för en spåman. Den ena ville veta om hon skulle gifta om sig, den andra om det skulle gynna henne att förvärva en viss egendom. Och då bevittnade jag Herrens stränghet! Under hela den tid som de utstyrda kvinnorna höll på i kammaren gick han fram och tillbaka som ett fångat lejon. Och när de till slut gick iväg, inte alltför nöjda med hans svar – även om dessa hade varit mer tålmodiga än hans sätt att vara – vände han sig till mig med stor majestät och sade: "Världens människor sover. Du måste vara vaken. Världens människor är oaktsamma ... har ni inte sett hur oaktsamma de är? Ni måste vara medvetna. Världens folk är genomsyrade av mörker. Ni måste vara nedsänkta i ett hav av ljus."

Vashti följde dessa kvinnor. Hon höll sin son David i sin hand, som då bara var ett tvåårigt barn. (Han minns nu att han hade lekt under Herrens mantel när han en gång, satt med en leksak på golvet, svepte manteln runt och gömde honom.) Mästarens stränghet försvann. Leenden spred sig över hans ansikte. Han sträckte ut sina armar mot barnet. Sedan, med en blick på Judas vid hans sida, tog han fram ett guldmynt ur den väska som denna lärjunge alltid bar på sig och böjde sig fram med det till den lille. "David, jag ger dig guld", sade han. Se, spädbarnet bistert! "Nej, nej!" ropade han och sprang iväg. "Rabboni, förlåt honom" – Vasjti hängde med huvudet. Men mästaren skrattade på ett glatt sätt. "Guld kan aldrig köpa det barnet!" Under hans krafts strålar framträdde allt som var dolt i hjärtat ovan jord, precis som frön i jorden spirar under solen. Han hällde ut sin kärlek ... och se, ondskan sprang ut i det fria. I den själ som drogs till Honom hoppades allt som var gott på kärlekens kallelse, medan allt som var ont smög sig undan, skamsen inför en sådan storhet.

Vid ett annat tillfälle satt jag i den heliga närvaron tillsammans med sex andra. En av dem var en skatteindrivare (publikan), som hette Ruben och som var känd för att vara en listig man och en skurk. Men när vår Herre en gång gick förbi hans bås hade han pratat med honom och från och med den stunden var Ruben ständigt synlig i den skara som följde oss. Till sist, en dag då alla var samlade kring vår Herre, vinkade han till Johannes och sade: "Gå, Johannes, på mina vägnar till Ruben och säg till honom att jag har en stor kärlek för honom, för att han är verkligt hedervärd." Då tog Judas till orda: "Varför säger du detta om en man vars tankar är så inriktade på pengar att han utpressar och lurar?" Då svarade vår älskade: "Jag kan inte ge den här mannen något annat än hopp."

Det var så att Ruben, uppmuntrad av denna barmhärtighet, kom och sökte Mästaren i Johannes hushåll. Den andra främlingen bland oss den dagen var en farisé, en man med ett snålt hjärta, som satt bredvid skatteindrivaren (publikanen), och drog sin mantel hårt om sina knän för att den inte skulle smittas av Rubens mantel. De fem andra syndarna vid den allförlåtande Herrens fötter var de trogna lärjungarna Johannes och Petrus, Johannes mor, Vasjti, och denna okända kvinna, Maria från Magdala. Han med det snåla hjärtat hade kommit sist till Mästarens närvaro. Tills han hade kommit in hade Jesus hållit tyst. Han hade suttit ovanför oss på en bänk och stirrat på en ros som han höll i handen och lyft den till sitt ansikte för att lukta på den. Men när fariséen anslöt sig till oss log han och bad honom sätta sig på mattan bredvid Ruben. Sedan började han tala: "Jag hoppas att en stor kärlek skall etableras bland er och att kärleken skall öka dag för dag. Jag har samlat er alla här för att ni skall samlas på samma sätt i Guds rike och för att ni verkligen skall älska varandra. Om ni älskar varandra så som ni borde, är det som om ni hade älskat mig så som ni borde. Jag går bort från denna värld, men kärleken stannar alltid." Maria, Johannes' mor, lyfte tillbedjande ögon mot Mästaren. "Om jag ändå kunde vara som den där rosen", sade hon, "och ge ut en sådan doft." Mjukt som en bris, vemodigt som en suck föll mästarens röst: "Man skulle kunna vara mycket vackrare än denna ros. För rosen förfaller. Dess doft varar bara en tid. Det finns ingen vinter för människans själ."

En dag åkte vi till sjöss med kaptenen till Tiberias. När vi följde honom från stranden upp på torget såg jag två romare som gick över torget. Mitt hjärta hoppade till min hals. Den ena var Lucius Vitellius, prokonsuln ... men ... den andra ... den kraftiga kroppen, huvudet som hölls högt i sin mantel, de skäggiga brynen, de ihopklämda, ironiska näsborrarna, den fint dragna munnen.... Att han hade sett mig kunde jag inte bevisa. Han måste ha varit väl medveten om tumultet kring Herren Jesus på den lilla marknadsplatsen. Ändå kastade han inte en blick åt vårt håll, utan vände sig med ansiktet stadigt avvisande upp på en sidogata tillsammans med prokonsuln. Och hela dagen kunde jag inte tänka på något annat, utan gick runt och var nedsjunken i smärta. En gammal dröm kom tillbaka för att plåga mig. Återigen kunde jag se Novatus i fiskporten, klädd, precis som nu, i vit toga och mantel, gå förbi mig ... för att gå till en kvinna. Men vid en senare tidpunkt försökte Jesus själv trösta mig, om än strängt.

Vi satt i ett läger i en skogsdunge och åt vår middagsmat från korgar, och han stod i mitten, upphöjd på en klippa. Hans kungliga huvud, i det gröna ljuset från lunden och upphöjt mot dess lövverk, såg ut som en staty av alabaster. Från min plats på marken såg jag honom i profil. Plötsligt vände han sig om, hans ögon föll på mitt tårfyllda ansikte och han strålade mot mig med det leende med vilket han ofta iakttog våra små beteenden – ett leende kryddat med intelligens och visdom, sött med ömhet, djupt med en blandning av glädje och sorg som vi inte kan förstå. Jag slängde tillbaka huvudet, torkade bort tårarna från mina kinder och gav honom ett leende leende till svar. Och efter detta brast han ut i ett skratt: "Åh, solen är ute igen! Solen skiner! Jag är mycket nöjd. Men" – obeskrivliga toner mildrade hans röst – "om molnet inte gråter, hur kan då ängen skratta? Orkanen, cyklonen och blåsten är bara förebud om våren."

Sedan talade han om de oväder som ibland rasar över Galileas sjö. "Starka fartyg besegras inte av havet! De rider på vågorna som galopperande hästar." "Vindar från alla håll, från norr, söder, öster och väster har slagit mot min Ark" – leende svängde han båda händerna för att föreställa en båt i en storm – "men min Ark flyter fortfarande. En enda våg har sänkt många stora skepp ... men min Ark flyter fortfarande!" Och nu satt han rak och triumferande. "Även om vågorna skulle stiga upp till himlens zenit, ska jag bevara ett oföränderligt hjärta. För jag känner mitt mål ... det är som ett synligt land framför mig ... och mina ögon är fixerade på detta och viker inte från det." Ännu en gång föll hans blick på mig och han ropade: "Kom, Maria, sätt dig bredvid mig."

Jag reste mig upp och gick över till honom och sjönk ner i gräset vid hans fötter och lade min hand på hans knä, och han täckte den med sin hand. Sedan såg han ner på mig med stor barmhärtighet och sade: "I sanning, acceptans är den sanna vägen. När människan överlämnar sin vilja till Gud är hon alltid lycklig. Maria, ditt hjärta måste bli så lugnt, så oföränderligt att varken prövning eller olycka kan påverka dess frid. Du måste vara helt och hållet undergiven. Då kommer du inte att ha någon egen vilja och du kommer inte be om något annat än Guds vilja. Vad som än händer, till och med i denna underjordiska värld, sker genom Guds vilja. Och när människan glömmer sin egen vilja är hennes vilja Guds vilja och allt hon gör är Guds vilja. "Jag kan inte dölja något för dig, Herre", mumlade jag. Hans hand höjde sig högt i en kunglig gest. "Ingenting!" Och sedan log han. "Maria, var lycklig! Olyckan och Faderns kärlek kan inte existera i samma hjärta, för Faderns kärlek är lycka." "Detta är min önskan för dig" – Hans stora ögon stirrade bortom mig – "att du blir renhetens väsen; att du blir som en glödande lampa som sprider ljuset av Guds kärlek till alla människor; att du blir som en stjärna och för evigt lyser från den allomattande härlighetens horisont över århundraden och cykler."

Men när jag vid solnedgången följde honom upp på berget, och folkmassan följde med, gick jag som förut... jag sjönk ner i smärta. Och när alla hade skingrats och vi kom ned från berget i skymningen och landsvägen sträckte sig framför oss, sänkte en våg av sorg mitt lilla skepp helt och hållet under vattnet. För när jag rörde upp stoftet på landsvägen till moln hade jag sett hästar och en förgylld vagn, och Novatus upprätt i vagnen som höll i tyglarna. Och när jag stannade vid sidan av vägen ... mitt hjärta kvävde mig ... förväntade mig – visste inte vad – återigen gick han förbi mig med bortvända ansikten. Men det kom en dag då vi som tjänade i hushållet var ensamma med vår Herre och sorgliga tankar glömdes bort i den överflödande glädjen över hans närhet. Utan gäster vid middagsmaten satt alla vid bordet med vår älskade, och Maria, Jakobs och Joses mor, som alltid var en god kvinna – hon som tillbringade alla dagar i köket – bjöds av honom till platsen vid hans högra hand. Sedan gladde han sig med henne, för han älskade hennes skrattande ande.

Den dagen var hennes hjärta så fullt av kärlek till Herren att hon knappt kunde röra sin mat. Leende lade han upp hennes tallrik. "Jag ser att du är en ängel, Maria. Änglar äter inte! Eller kanske är du på väg hem till en överdådig måltid och sparar din aptit för det!" Maria tittade ner, förskräckt. "Du är snäll mot mig", sade hon. "Gud vet hur mycket!" Han svarade med en djup suck. "Då är jag ingen ängel", skrattade jag, "för jag äter upp varenda munsbit du lägger fram för mig." Han höll fram till mig ett fat med tre torkade dadlar, svarta som om de var brända till krisp. "Här, Maria, är Sadrach, Mesach och Abednego." Och jag visste inte om han skämtade eller var allvarlig, för Mästarens skämt dolde betydelser – Shadrach, Meshach och Abednego hade kastats i en brinnande ugn – men hade ändå kommit ut levande. När han talade igen var det med allvar. "Du är klok, Maria Magdalena, eftersom du äter allt jag ger dig, bittert eller sött." Sedan vände han sig till Jakobs och Joses mor. "Marias hjärta är rent som snön på Hermon. Jag är hennes vittne till att hon är ren. Hon sade ett sanningens ord till mig som jag aldrig skall glömma." "Vill du inte berätta det för oss?" "Nej, jag kan inte berätta för er, för detta var mellan Maria och mig." "Hemligt?" frågade den andra Maria. "Åh, verkligen hemligt!" "Min Herre", sade jag, "om jag någonsin har sagt er en osanning så är det att jag har lurat mig själv." "Det finns grader av sanning", svarade han mig, "men det enda ord av dig som har gjort mig så nöjd var fullkomlig sanning." Och jag visste att det ord han prisade var detta: Vad kan jag göra med mitt hjärta? "Rabbi", ropade jag, "du är Guds hjärta. Du ensam kan driva ut främlingen ur dessa stackars hjärtan. Åh, gör det för min skull!" Han vände sig om och hans blick brann i mig och i den fanns en majestät av sorg. Sedan rörde han vid mina ögon med sina fingertoppar, som om han torkade tårar som ännu inte hade spillts.

En annan dag kom Vasjti och förde med sig Simon, sin fyraårige son, och barnet David. Huset var som vanligt fullt av människor, bland dem två andra små pojkar som deras mödrar hade tagit med sig för att bli välsignade. Tidigt på kvällen var alla samlade i mästarens rum. Denna kammare är stor och hög och vetter mot havet, och dess väggar är vita. Vår Herre satt majestätiskt i mitten. Solens strålar, som skiner genom fönstren, glittrade på honom. Hans kläder, som låg utspridda i vita veck på golvet, var som den stora basen på en staty. Han satt så upprätt, så högtidlig, klädd med sådan makt att jag tänkte: Så måste Moses ha sett ut när han dundrade ut lagen. Sedan, medan barnen lekte vid hans fötter, öppnade han sina läppar för att tala och då föll hans stränghet från honom som en fallande kappa och med glädjens överjordiska trolldom lärde han oss om lycka. "Lycka är liv. Andens lycka är evigt liv. Detta är ett ljus som inte följs av mörker. Detta är en ära som inte följs av skam. Detta är ett liv som inte följs av döden. Denna stora välsignelse erhåller människan endast genom Guds ledning." "Denna lycka är den källa från vilken människan föds och sfärerna skapas och Guds rike framträder som solen vid middagstid. Denna lycka är Guds kärlek. Denna lycka är den eviga kraften, vars strålar lyser fram till enhetens tempel. Om det inte vore för denna lycka skulle världarna inte ha skapats."

När mästaren hade slutat och nu satt tyst och tittade ut mot havet, vi kvinnor gick in i köket för att återvända med vin och kakor till gästerna och mjölk till barnen. Nu vände sig vår Herre till barnen och drog dem upp på sina knän och samlade dem vid sitt bröst. Han smekte och lekte med dem, medan de, omslutna av hans armar, höjde förundrade ansikten till hans leenden. Sedan satte han dem på golvet och ropade på Vasjti att hämta deras skålar med mjölk och en till sig själv och han satte sig på golvet med dem. Och där, mitt bland de små, sade han: "Jag är också hungrig. Vi ska dricka vår mjölk tillsammans." Ömhet spelade i hans odödliga ansikte. Han drack ur sin egen skål och gav varje barn mat med en sked. I kammaren stod en gammal man, med händerna korsade på bröstet som upplyfta fågelvingar, med nedåtvända ögon, och på hans kinder, under de förtorkade ögonlocken, rann ohörda tårar. När det blev mörkt och människorna gick därifrån, gick en av mödrarna förbi med sin lille son vid sin sida, och jag hörde hur barnet läspade: "Mor, är Herren som välsignade mig samma Herre som håller månen och stjärnorna i sin hand och skapar solskenet?" Åh, dessa dagar i Kapernaum... det är inte så konstigt att jag så länge uppehåller mig vid deras fullkomliga glädje. De fick ett plötsligt slut.

En kväll när vi satt och åt middag med vår Herre, utan andra än de tolv, de som tillhörde vårt hushåll och den heliga modern (som nyligen hade anlänt från Nasaret), vände han sig till oss med en högtidlig blick och bad oss att genast göra oss redo att följa med honom till Jerusalem för påsken. "Vi skall i hemlighet resa till påsken", sade han. Och mitt hjärta gjorde ett stort språng. Äntligen, tänkte jag, skall jag få nyheter om Novatus. Kanske kan till och med jag träffa honom! Då kommer jag med säkerhet få veta om han har slutat att älska mig.

XII – Nu var vi på väg ⭡

Nu var vi på väg till Jerusalem och gick i Herrens fotspår, en solklädd örn som trampade på jorden, som gick före oss, med sina kläder svängande, mantelns ärmar som stora pinnar, medan Judas med sin penningpåse följde efter... i hans skugga. Vi gick via Jeriko, som leder till den saltöken som ligger i skenet av Döda havet. Vi närmade oss den, längs en vit gång med pelare och pyramider. Blekade ben tycks dessa märkliga former vara, som står runt det hav som kallas Döda havet, vars skrattande vatten döljer Sodoms och Gomorras döda synder. Sedan steg vi långsamt, genom mördande hetta, slickade av briser av eld, upp på den lavavildmark som klyver havet och den vita öknen. Mitt i denna toppiga och förstenade vildmark ligger ett litet värdshus, där vi kvinnor trängdes för natten, medan männen sov ute på gården, för värdshuset var redan överfullt. Nu var den heliga modern med oss och Jakobs och Joses moder, Johannes moder och den unga Salome.

I gryningen gav vi oss ut på resan igen, och från en blommig platå såg vi till slut Jerusalem. Templet på Moriaberget, som med sina tornspetsar stod upphöjt över den stora murens fyrkant och med alla Jerusalems kupoler bakom sig, framstod för mina ögon som en högt krönt brud, som ledde stadens procession framåt. Hela Betania mötte dessa utmattade resenärer. Hela Betania samlades vid Marias hus, där vi vilade. Och när Herren gjorde sitt intåg i Jerusalem, åtföljd av hela Betania, ett svallande, jublande följe, som strödde grenar som brutits av palmerna på vägen framför honom, och han red fram på en vit åsna.

Från den dag då vi gick in i Jerusalem har vår älskade förändrats. En kraft med vit värme hade hans kropp i sitt grepp, en inre uppståndelse som nästan sprängde hans kropp och gjorde den lik en tungt lastare. Nu, i ansiktet på fariséer och sadduceer, i själva templet, kastade han på nytt djärvheter – påståenden som hittills aldrig hade viskats annat än till några få troende hjärtan; gudomliga och farliga läror om den kommande tidsåldern; förbannelse av denna brutala tidsålder; förbannelse av fariséerna och penningväxlarna i templet....medan vi lyssnade i blandad förundran och skräck, för bland den stora skaran som var samlad kring honom som lutade sig mot hans ord såg vi ondskefulla präster och hörde deras mumlande.

En natt, när han återvände från Betania till Jerusalem, samlade han Marias hushåll för att skildra en scen som vi inte hade bevittnat när vissa rabbiner samma morgon hade förföljt honom till tempelklostren. Han skildrade detta med glädje och skrattade samtidigt som han förvandlade fariséernas anklagelser till dårskap. Och ändå... det skrattet! Vad var det för nytt ljud i det som slog en sådan skräck i mitt hjärta? "När jag hade avslutat mitt tal", log Mästaren, "svarade en rabbi mig så här: "Som ni väl vet förväntar vi oss tydliga tecken på Messias ankomst, och om inte dessa tecken uppfylls är det uppenbart omöjligt att tro att han har kommit. "Det står skrivet att han skall komma från en okänd plats. Ni är från Nasaret. Vi känner dig och ditt folk. " 'Enligt den tydliga texten i Skrifterna ska Messias svinga en spira, ett svärd och sitta på Davids tron. Men du! Ni har inte så mycket som en stav eller ett nät. "Messias ska uppfylla Mose lag, men ni har brutit den. "På Messias dag ska judarna erövra jorden, tills hela mänskligheten blir underordnad dem. I Messias cykel ska rättvisa råda. Till och med bland djuren ska detta råda, så att varg och lamm ska dricka vatten ur samma källa, örn och vaktel bo i samma bo, lejon och hjort beta på samma äng, katt och mus vara i fred i samma hus! Men se på det förtryck och de orättvisor som grasserar i er tid. Judarna är fångna av romarna. Rom har röjt upp våra grundvalar, plundrat och dödat oss. Vad är detta för slags rättvisa?

"Men jag svarade: 'Dessa texter har en inre mening. Jag har suveränitet, men den är av det eviga slaget och liknar inte jordens imperier. Och jag erövrar inte med svärd. Mina erövringar sker genom kärlek. Jag har ett svärd, men det är inte av stål. Mitt svärd är min tunga, som skiljer sanning från lögn. " "Ah, vad sade rabbinen om det?" Jag ropade. "Han sade ingenting om det", skrattade mästaren, "men senare hörde jag honom tala till en folkmassa. 'Nasaret är en lögnare. Han är den falske Messias. Tro inte på honom. Se upp så att ni inte lyssnar. Han kommer att vilseleda er; han kommer att locka er från era fäders religion, han kommer att skapa oro bland er. "Och när jag gav mig iväg till Betania", sade Jesus efter en tyst stund (och nu, medan han talade, var vi alla medvetna om ett mysterium och ett annalkande mörker, och en rädsla grep tag i våra hjärtan ... men vi trodde inte på det), "när jag gav mig iväg till Betania nådde mig viskningarna från vissa sadduceer, som rådfrågade varandra i Jerusalem, ... på långt håll. 'Låt oss hålla en sammankomst och tänka ut en plan. Denne man är en bedragare. Vi måste göra något! Vad? " - Mästaren imiterade glatt deras förvirring – " 'Låt oss förvisa honom från landet. Låt oss fängsla honom. Låt oss förtrycka honom. Åh-h! Låt oss hänskjuta frågan till Rom. På så sätt skall vi bli kvitt honom. " Jesus reste sig upp. Han gick till fönstret och stirrade ut i natten. På hans läppar fanns ett märkligt jublande leende. Hans ögon lyste som juveler.

XIII - Det kom en dag ⭡

Det kom en dag som var ödesdigert för mig... och för två andra. Vi, de arton, satt tillsammans med vår älskade i en av de tunna pelarsalarna i templet. Människor som var på väg till helgedomarna, som skymtade Herren på den breda stenläggning, vände sig om och kom mot oss och snart omringade en folkmassa oss. Mästaren hade just börjat tala, när det plötsligt hördes ett ljud av skramlande fötter och en svärm av oroväckande män klädda med läder fodral innehållande Torah verses, som liknade ett flyg av korpar, rusade mot honom. Två av dem släpade med sig en kvinna. Varför... jag kände igen denna kvinnas ansikte. Detta var Phyllis, en av Jerusalems vackraste kurtisaner. Vad hade dessa rabbiner att göra med henne för att tvinga henne till Herren. Och nu trädde en man fram i mitten, en man med en platt och grym mun och höga ögonbryn, och jag hörde honom säga till Jesus: "Rabboni, denna kvinna blev tagen för äktenskapsbrott, på bar gärning. Mose befallde att sådana skulle stenas. Vad säger du om detta?" Mannen var galen! Phyllis har begått äktenskapsbrott? Hon var ingen vanlig sköka. Då blev allt klart för mig. Dessa präster hade gripit henne i ett hjälplöst ögonblick, för att användas som bete för "syndarnas vän" så att han skulle frestas att förneka lagen. Och ingen skulle ha vågat lägga händerna på henne om hon inte hade förlorat Pilatus gunst. Om inte min Herre hade varit närvarande skulle jag ha kämpat mot dem alla för henne.

Herren tycktes inte lyssna till den listiga frågan. En vit frid omslöt honom och fick honom att lysa. Han rörde sig och böjde sig lågt ner mot stenläggning för att skriva på den ... för att skriva med sitt finger på templets stenar. Han skrev en ny lag där – på den grunden – en barmhärtig ny lag? Vem kunde tvivla på, när han hukade där, att han himlens lejon, och endast han nu var lagstiftaren? Han var så stilla, med undantag för det rörliga fingret, att just hans stillhet påbjöd tystnad (eller var det hans tysta vilja?). Jag kastade en snabb blick på Phyllis. Stackars kvinna, hon stod kuvad, vit som de smala pelarna runt henne. Mitt medlidande skrek till henne. Ändå visste jag att dessa onda präster bara hade fört henne till sin eviga tillflykt. Och nu höjde Mästaren sig och hans ögon lyste upp av en fruktansvärd eld när Guds svar på människans hyckleri ljöd från hans läppar. "Den som är utan synd bland er ska kasta den första stenen." Och återigen böjde han sig ner och förlorade sig i sin hemliga skrift. Och en efter en slank prästerna ut... en gammal man först. Nu var det bara Phyllis kvar. Hon stod och stirrade på Herren, där han fortfarande böjde sig lågt över den spårlösa skriften. Hennes läppar var delade, som om hon var förundrad. Hon lade en hand på sitt bröst. Hennes lockar på huvudet var förvirrade, hennes tunika söndersliten, men hennes klagande förvirring gjorde henne desto vackrare.

Och nu lyfte Jesus åter sitt mäktiga huvud och i hans ögon, när han riktade dem mot denna kvinna, fanns den brinnande uppenbarelsen av Guds kärlek. "Var är dina anklagare? Har ingen fördömt dig?" "Ingen människa, Herre", viskade hon. "Inte heller fördömer jag dig." Åh vilken musik i rösten från honom som var mer än människa, som bar Guds budskap! "Inte heller jag fördömer dig. Gå och synda ej mer." När Mästaren gick ut från tempelgården och steg nedför den vita kaskaden av trappsteg, kröp Judas till min sida. Judas hade aldrig gett upp hoppet om att vinna mig, även om han visste – vilket vem gjorde inte det? – att mitt hjärta slets mellan två odödliga kärlekar, och på senare tid hade detta hopp vuxit i fräckhet. Nu viskade han: "Gå efter kvinnan, Maria. Jesus befaller dig att gå efter henne." "Mästaren har inte sagt något till mig..." Jag började tvivlande. "Gå, annars kommer du för sent. Han vill att hon skall föras tillbaka till honom." "Gå själv, Judas." "Envishet! Jag följer med dig. Skynda dig nu. Se, hon är snabb."

Vi följde den skräckslagna kvinnan genom den gyllene porten och uppför Betaniavägen. Till sist kom vi till en väg som var så bekant... så bekant... som gick genom en vingård till en romersk villa. Åh, vad var detta? Kvinnan var på väg till min villa! Min port öppnade sig och tog emot henne: "Judas", sade jag, "mitt hus!" "Jag hörde att det hade sålts." Hans röst var ytlig och hård som metall. Sjuk i hjärtat av att Novatus hade sålt min villa och att Phyllis var här i mitt ställe, sprang jag nästan till ingången – för skakad för att bry mig om att Judas inte följde mig. Ännu en gång stod jag vid min dörr, "Var hälsad" inristat på stenarna i dess vestibul... Var hälsad! En slav släppte in mig i förgården (atrium) och bad mig sätta mig vid bassängen tills hon frågade sin härskarinna om hon ville ta emot "en som kom från Jesus". Vid bassängen igen ... den slitna stensättningen under mina fötter, pelarna som står runt det myrtenkantade bassängen och speglar sig i det klara vattnet, koppiderna som leker på väggarna ... den gamla inhägnaden, som omsluter mig med den gamla förtrollningen. Jag satt i min egen liggande stol, Novatus stol – tom – bredvid mig. Ingenting hade förändrats. Vi kunde ha varit här i går. Två gånger hade Herren kallat mig från denna plats, genom sina budbärare, Maria från Betania, Johannes. Herren hade varit sträng mot detta hus för de små kärleksfulla. Nu fann jag mig själv ledd tillbaka ... till ett hus som var tomt för mig, med Novatus borta från det. Värre än tomt var det att utlänningar var här. Jag fann mig själv ledd tillbaka ... skickad tillbaka av Herren, som nu använde mig som en budbärare, för att kalla en annan kvinna bort från kärleken. Åh en främling....

Slaven kom tillbaka och bad mig följa henne. Som i en dröm följde jag henne. Vi gick över gården till den bakre flygeln där fanns privata rum (cubicula). Bakom de slingrande gardinerna vid den centrala utgången, mellan pelarna i den pelartäckta förhallen (portico), kunde jag se min blåande fontän, silverfärgad mot de mörka träden. Och ett skarpt rop sprang ur mitt hjärta för Novatus, min älskade, och för en försvunnen glädje. Fram till nu hade jag suttit; jag hade gått med min älskades spöke. Nu krävde jag av Gud att jag skulle få se honom igen i kroppen. Slaven visade vägen till min egen sängkammare, min scharlakansröda kammare som öppnade sig mot trädgårdens vintergröna trädgårdar. Kvinnan låg på min soffa ... samtidigt som maskerna, tragiska och komiska, stirrade ned från de röda panelerna ovanför henne, och när jag stod i bågen tittade hon upp med vackra ögon som var hårdnackade mot mig. "Kommer du från den store mannen som räddade mig från dessa hycklare? Djävlar! De ljög och anklagade mig falskt. De hade inte de bevis som de påstod. Men ... vem är han som kunde göra dem till skam? Jesus från Nasaret, det vet jag. Men vem är han egentligen?" Jag flyttade mig till hennes sida och sjönk ner på en pall och tittade länge och sorgset på henne, för allt det som kämpade inom henne visste jag. Till och med i mitt eget bröst i detta ögonblick sattes en sådan kamp upp. "Du vill veta?" Jag sade till slut. "För att veta är att förlora den frid du har, att byta den mot en frid som du ännu inte känner." "Jag gissar på vad du ska berätta för mig. Du tror att han är Messias. Men jag säger er att jag inte kommer att tro! Han sade: 'Gå och synd inte mer. Jag vill inte ha en Messias som kallar kärlek för 'synd'. I själva verket behöver vi inte honom som känner till jordens fullkomliga kärlek." Vid huvudet av soffan, kastad på en stol, låg en mans kappa. Denna grep hon och slukade den med kyssar. "Kärlek är inte synd", ropade hon, "kärlek är inte synd! Kärleken skiljer aldrig själen från Gud. Nej, endast hatet gör detta." Ordlös stirrade jag på henne och min sorg fördjupades. Hur dålig en budbärare var jag inte! Vad skulle jag säga till denna syster ... jag ... med passionen som brinner i mitt eget hjärta, längtan efter min egen älskade som flammar upp i mig igen?

Ett steg. Ett tungt steg. Gardinerna drogs åt sidan. Och Novatus själv stod framför mig – Novatus i kött och blod, även om jag hade bett om att få se honom – och han tittade från Phyllis till mig, från mig till Phyllis med förvirrade och otrogna ögon. Det fanns böner som Gud besvarade med ett skämt! Jag drog slöjan närmare och gick fram till dörren som ledde till min trädgård. Novatus tog ett steg mot mig och jag skymtade en utsträckt hand. I den strama tystnaden kunde jag nästan höra hans elände ropa efter mig genom hans stumma läppar. Ändå gav jag inget tecken. För när jag alltid vände mig bort från honom som jag så länge hade älskat, fastän mina knän skakade och min kropp var svag, var mitt hjärta kallt inom mig. "Kärlek är inte synd", hade Phyllis sagt. "Endast hat skiljer själen från Gud." Och min egen själ hade gjort sig till åtlöje inför den stora sanningen i hennes ord, och som offer för en kärlek som var för stark för nätet av människans ynkliga lagar, jag hade inte haft något svar till henne. Då får jag inte, får inte hata – inte heller så mycket som förakt. Men... hur kunde det vara möjligt... min Novatus, som jag hade förgrenat mig från som från en djup rot, som en artär från hjärtat, förenade sig nu med denna andra kvinna i "den perfekta kärleken" – blev ett kött med en främling? Jag släpade mig genom trädgården, där de löjliga marmor amorinerna (cupid) stod frusna under trädens mörka grenar. Jag tittade varken till höger eller vänster, även om fontänen när jag passerade dess bassäng sprutade min hand med en sista smekning. Och när jag hade stängt porten bakom mig och befann mig ute i vingården – ensam – stod jag en liten stund som en livlös sak, precis som Lots hustru ... när hon tittade tillbaka.

XIV – Den barmhärtiga sorgen ⭡

Den barmhärtiga sorgen kom ... och smälte mig. Minnet av min Herre stack genom mig, levandegjorde min känslolöshet, frigjorde en flod av tårar och all min kärlek till den Högste. I det vita huset på toppen – Marias och Martas hem – bodde han med sina nära och kära för en tid. Jag skulle skynda mig till honom som ensam inte skämde hjärtat. Tillräckligt med min egen skam ... väcktes till fullt medvetande. Jag slet mig uppför den branta uppstigningen och piskade mig själv med min skam. Länge, länge, länge hade den evige älskaren uppvaktat mitt hjärta med Guds kärlek, och jag... otacksam som jag var!... för att min hårdnackade vilja var inställd på en medmänniska, hade undanhållit den sanna älskaren det hjärta jag hade lovat honom – och jag visste inte heller att jag undanhöll det! Här var jag nu, på väg tillbaka till Herren... den kärlek jag skulle ge efter för, som inte rycktes ifrån mig av ett vanvördigt skämt av ödet – jag kröp tillbaka, slagen och bruten.

Ändå hade den stulna kärlek som tagits ifrån mig till slut lämnat mitt hjärta tomt på "den främlingen", och när jag klättrade uppför den tröttsamma vägen brann en så stor kärlek till den Sanne i denna tomhet att jag, hur ödmjuk och skyldig jag än var, måste söka hans närvaro. Kan en så liten sak som skam avskräcka mig från Förlåtaren? Nu kände jag till höjdpunkten av all smärta – smärtan av andens passion, en passion som för alltid är hopplös att uppnå, även av en bevingad ande, eftersom dess mål är för rent, för högt. I huset i Betania fann jag ingen annan än kvinnorna, Maria och Marta, Johannes mor och den heliga modern. Det hade kommit ett meddelande från Herren i Jerusalem att han inte skulle vara här förrän på kvällen, eftersom han och de tolv skulle fira påskhögtiden i huset hos Johannes Markus mor. Åh, hur skulle jag kunna vänta? Jag var nu så uttorkad efter hans närhet, mitt hjärta var så ivrig att berätta för honom att det verkligen var hans att äntligen göra vad han ville med det. Solen sjönk i hotfulla moln och skymningen föll till natt, som var fylld av moln. Midnatt passerade och morgonens första mörka timmar ... och fortfarande kom inte Mästaren. Vi kvinnor, som var hjälplösa att dölja vår rädsla, trängdes vid ett fönster, med blicken riktad mot Jerusalem. Till sist kunde jag inte längre uthärda spänningen. Driven av panik vågade jag nu söka min Herre. Men för att ingen skulle få veta vad jag gjorde, smög jag mig osedd ut ur kammaren där vi hade samlats för att bevaka vägen, och på tåspetsar smög jag mig fram till husdörren, för att sedan själv gå ut på vägen och höll mig nära klippan för att inte vakterna skulle upptäcka mig.

Ute på vägen... ute i natten... ensam... vad var det jag kände i natten som vägde så tungt på mig, denna skugga som kvävde mig? Den svarta luften var stelnad av en levande. Hade min Herre blivit dödad i Jerusalem? Åh nej, det kunde inte vara sant. Vi judar visste mycket väl att ingen sann profet kunde dödas av människohänder. Men vad hade de då gjort med honom i kväll? Var kunde jag hitta honom? Var? Jag kom till porten till Getsemane trädgård. Den stod på glänt. Kunde han vara här – i säkerhet – i Getsemane? För ofta stannade han för att vila här. Men skulle han stanna kvar vid en sådan tidpunkt? Ändå ... skulle jag söka här först, eftersom porten var öppen. Jag famlade mig fram till olivträdsdungen. Grå som spöken var de i natten, deras grenar vred sig mot himlen. Jag hörde mullrande ljud och förskräckt stannade jag upp, eftersom jag trodde att det kunde finnas djur här. Under träden såg jag sedan former som låg hopkrupen och jag visste att dessa ljud var snarkningar från sovande män. Jag gick närmare. Ja, där var Petrus, där Jakob och lite längre bort Johannes i lugn sömn. Min Herre kan inte vara långt borta nu. Och sedan såg jag en ensam gestalt som låg nere på en klippa. Jag stod med händerna knäppta på bröstet och suckade av glädje. Jag hade hittat honom och allt var bra! Och nu skälvde hans röst till en sång – så låg att jag inte hörde orden – och steg sedan upp i en stor klagan. Och mitt hjärta stannade... vad var det han bad om? "Abba! Fader! Ta bort denna bägare från mig. Dock, inte min vilja utan ske din vilja." "Denna bägare"? "Denna bägare"? Vilken bägare? Skräcken grep mig och skakade mig. Jag visste bara två saker. Jag måste stanna. Jag måste gömma mig. Jag sjönk till marken bakom en blommande buske, där jag fortfarande kunde se (jag själv osedd) den liggande formen på klippan ... de utsträckta armarna ... ett vitt kors.

Hur kunde jag glädja mig och tro att allt var bra? Varför hade dessa ögon, tills rädslan slet slöjorna från dem, inte sett den fruktansvärda övergivenheten i de utsträckta armarna... i det rullande huvudet med ansiktet begravt? Klippan, grå och platt, på vilken han låg, blev för mig en öde ö, som sköljdes av vågorna från ett ondskefullt hav ... och han på denna ö, omringad av det oöverstigliga havet, svettades blod – ensam. Vem skulle då kunna få tillträde till honom ... vem skulle kunna korsa gränsen för denna ensamhet? Gud sörjde här där människorna sov. Gud kommunicerade här med Gud. En ömklig kvinna, med stora ögon, sömnlös – som tittade på – även om hennes alltför djärva hjärta längtade efter att lindring där ingen lindring kunde fås... kunde inte genom en dödlig beröring vanhelga denna sorgs majestät eller höja så mycket som en viskning för att bryta den fruktansvärda tystnaden i denna gemenskap. Men Åh... den bägaren... den bägaren... vad kan det vara, för bittert för Herren att dricka? Han reste sig upp på knä och lyfte långsamt upp sitt ansikte. Hans huvud föll bakåt tills hans ögon ansträngde sig mot zenit på den molniga himlen. Och återigen steg hans röst upp i en sång. Och även om avgrundsdjup smärta slet sina toner i en märklig takt, hörde jag – i de få ord som nådde mig – en kärlek som sjöng högt om smärtan. För – bägaren glömd – han bad för oss, för sina stackars lärjungar, som skulle ha gått i hans fotspår, men som i sin lathet hade gått efter, för dem som sov under träden ... så nära. Han bad "Fader, Jag har uppenbarat ditt namn för de människor som du har tagit ut ur världen och gett mig. De var dina, och du gav dem åt mig ... jag ber för dem." De djupa tonerna sjönk till ett mumlande, men ljöd sedan starkt. …"Men inte bara för dem ber jag, utan också för dem som genom deras ord kommer tro på mig. …att de alla skall vara ett, och att såsom du, Fader, är i mig och jag i dig, … för att den kärlek som du har älskat mig med skall vara i dem och jag i dem. Och när han hade upphört att be, knäböjde han länge orörlig ... en staty på den där klippan.

Till slut vacklade han upp på fötterna, och jag såg honom vända sig från stenen och gå till trädet under vilket Petrus låg, nära min rosenbuske. Hans klädnad var spöklik i natten. Hans armar hängde ner i de lösa vita ärmarna. Hans huvud hängde ... och aldrig tidigare hade jag sett det huvudet böjt lågt. Inhöljd i sin ensamhet gick han med vacklande steg. För mig var han som en stor vit örn – sårad. Han böjde sig ner och ställde sig ovanför Petrus och ropade lärjungens namn. Petrus rörde sig och reste sig halvt upp, sjönk sedan till marken och sov genast igen. Och jag hörde Herren stöna: "Åh Peter, kunde du inte vakta med mig en timme?" Och nu... se honom komma med det långsamma steget mot rosenbusken. Skräck överföll mig, skam förtärde mig, för här var jag en objuden gäst ... och en hemlig betraktare. Ändå... gick han vidare. Vid sidan av busken stannade han och vände sedan sitt ansikte mot den plats där jag satt och hukade. "Maria! Du!" ropade han. I det ropet fanns en ton som slet sönder hjärtat, en förmörkad glädje – som ett rop från en alltför tungt lastad person som finner tröst i en liten sak. Ett steg ... och han stod över mig, och jag sänkte mina ögon inför hans brutna skönhet, blek i sin nimbus av sorg. "Du, Maria, är vaken." Jag öppnade ögonen, jag vände dem uppåt, och eftersom han stod så nära kunde jag svagt se att han log mot mig, och att det var ett vilt leende som lyste genom våndan. "Förlåt ... Herre ... förlåt. Acceptera mitt hjärta... nu... jag ber dig." Från sin höjd talade han. "Min dotter...hjärtat bör söka världens Älskade, för sannerligen Han är trogen. Hädanefter för alltid...för alltid...var Solens älskare, brinnande av Guds kärleks eld. Detta...detta är evigt." Och jag sänkte mitt ansikte inför honom.

Min Herre stod fortfarande i gräset i Getsemane. Åh, jag vet, för mitt ansikte vilade nu på hans fötter och höll dem fängslade där, även om jag inte vågade... ikväll... kyssa deras helighet, och jag hade inte heller tårar att bada dem med. Han stod fortfarande på jorden, men hans ord svävade ned som från ett bortflyende moln. Mörkret hade börjat lyfta och nu fanns det en karmosinröd reva i öster. "Se, gryningen", andades han. "Gå nu, min dotter ... Maria. Jag är alltid med dig – i varje värld." Jag tittade upp. Han stod och pekade på gryningen. Och när jag tittade... inte på himlen, utan på honom... honom... stumt bönfallande, för hade han inte sagt "gå"?... han kastade tillbaka huvudet och hans ögon lyste med en sådan allsmäktig kärlek att jag i den blicken... återigen såg Gud. "För alltid?" "För evigt...Åh älskade!" Jag visste att jag måste gå – jag måste lämna honom till den fruktansvärda hemligheten med hans "bägare". Jag kröp tillbaka från honom, med ansiktet mot hans härlighet tills jag inte kunde se mer, för avståndet och tårarna som till sist kom. Åh, vart skulle jag gå? Kunde jag bara klamra mig fast vid muren i Getsemane för att vänta på att han skulle komma ut, så att jag kunde följa ... följa ... till jag visste inte vad. Men ack, han hade avvisat mig. Och medan jag dröjde kvar där vid muren, såg jag hur en mängd människor med svärd och stavar kom ut genom den gyllene porten, en mängd präster, äldste och tempelföreståndare och i spetsen för dem – Judas! Mina sinnen svindlade. Som en blixt från klar himmel skymtade jag bägarens form. Jag vände mig om för att springa tillbaka till Getsemane – tillbaka till min Herre – för att tillsammans med honom dricka blodbägaren. Men nu snurrade min kropp. Jag svimmade.

En hand badade min panna och höll sedan en dryck till mina läppar ... och det grymma livet återvände. Åh, jag kände den handen och tecknet den bar! "Mår du bättre...kära du? Tacka gudarna för att jag har hittat dig! Efter att ha iakttagit dig...igår...från...från din villa, klättrade mot Betania, kom jag hit för att söka dig. Maria ... älskade ... du är i fara. Nasaret... jag sörjer att behöva berätta detta för dig... har gripits av Kajafas. Även hans anhängare är misstänkta." "Jag är glad, Novatus, att vara i fara. Var inte rädd för mig." "Maria, se... min bärstol... här på vägen. Vill du inte följa med mig?" "Jag vill bara dela hans öde. Låt mig gå." "Jag kan inte låta dig gå, min kära, min egen! Maria ... för det du har sett spelar ingen roll. Endast din kärlek är kärlek för mig." "Vad jag har sett spelar ingen roll? Åh, det spelar verkligen ingen roll! Har de gått ... från Getsemane?" "De har passerat, Maria." "De har tagit min Herre till...." "Kajafas. Sedan Herodes. Därefter Pilatus." Orden var motvilliga och uttalade med stor medlidande. "Ni kan inte nå honom ... där han är nu." "Ändå ska jag gå... var han än är....". "Kom med i min bärstol, Maria. " "Nej...nej. Du uppehåller mig. Farväl." Och medan jag gick, utan att se mig om (för jag visste att Novatus följde efter för att se till att jag inte råkade illa ut), Palestinas plötsliga soluppgång, en storfläkt med eld, över Moabs berg.

XV – Jag sökte min Herre ⭡

Jag sökte min Herre i den romerske guvernörens residens (praetorium). På torget framför residenset (pretoriet) samlades redan folkmassan. Det stora romerska huset, upphöjt på många trappor, de höga pelarna på dess veranda, skymtade över mig, förbjudet. Vakterna vid dess dörrar hotade mig på avstånd. När jag passerade genom folkmassan, snabbt, beslutsamt, fast på mitt mål, den älskade, hörde jag hatfullt mumlande. Jag tror att min hjärtekrossade blick var mitt lösenord vid dörrarna. Utan att bli utmanad gick jag in i den stora salen. Där inne rådde tumult. Mörkt brinnande judar, budbärare från översteprästerna och Herodes, gick över och åter över stenbeläggningen och belägrade Pilatus kammare. När jag närmade mig, med en plan i mitt huvud, öppnades en dörr och Johannes kom ut. Han var blek som döden, läpparna var stela och ögonen stirrade. Han såg mig inte förrän jag talade. "Har du talat med Pilatus?" "Nej, jag kunde inte komma längre än till hans förrum." "Johannes ... jag känner Pilatus ... lite." "Försök då att träffa honom, Maria. Låt oss göra allt vi kan. Fastän... efter denna morgon... i trädgården... Maria, han gav sig själv, inte till Kajafas' hantlangare, utan till Gud. Till och med dessa skurkar föll tillbaka inför hans stora styrka, de skämdes över att arrestera honom. Men han ville ha det så. Han gick fram till dem. Han tog emot Judas smutsiga kyss som om det vore en älskandes kyss." "Var är han nu?" "Maria ... hans fötter är i stocken."

"Åh, herre Gud! Åh, kunde jag bara gå och kasta mig ned vid hans fötter – hans fötter i stocken – och be honom att befria sig själv. För, John, han kan det. Be Pilatus att träffa mig. Pilatus kunde vägra Kajafas. Tyvärr blev även jag fördriven från Pilatus dörr. Desperat sökte jag en vakt. För en feber att agera brann nu i mig ... att röra mig ... röra mig ... och inte vila förrän jag hade vänt min sista sten. "För mig", bad jag vakten, "till Pilatus hustru". Den ädla kvinnan Claudia tog emot mig. Hon gick runt i hallen med ett förvirrat ansikte. "O Claudia... älskar du Jesus?" "Maria, varför älskar jag honom? Jag har inte sett honom annat än i fjärran. Men hela natten har han stört mina drömmar. I mina drömmar visade han sig ... mer än en människa! Denna avrättning ... den får inte fortsätta." Hon vred sina händer. "Detta får inte ligga på Pilatus själ. Ändå kan jag inte röra honom." "Du kan inte röra honom? Åh försök en gång till, en gång till." "Han är som en klippa. Jag kan inte tränga igenom. Detta är en politisk sak. Ingen kvinna – inte heller jag – kan nå honom nu." "Claudia, du är det enda hoppet. Be åtminstone Pilatus – att Maria från Magdala får tillträde till Jesus." "För din skull ska jag försöka, även om det gör honom arg."

Jag väntade ensam, tvingad till en plågsam paus där jag var hjälplös och inte kunde göra något annat än att vänta. När hon till sist återvände, visade hennes ansikte hennes misslyckande. "Maria, vid dörren till Pilatus förrum mötte jag din vän Novatus som skyndade sig därifrån. Hans blick var rasande. Kan det vara så att han har motsatt sig denna avrättning? Vad kunde du göra med Novatus, Maria? Förhoppningen är liten, eftersom det verkar uppenbart att han och Pilatus har grälat. Ändå kan Novatus hitta något sätt. Vad kan du göra?" Jag mötte hennes utmaning med förskräckelse. "Gud vet. Även detta ska jag försöka." Och nu sökte jag Novatus. Claudia, kvinnan som misslyckats med sin herre, kanske Maria av Magdala... kvinnan .... Gud förlåter mig om detta är en synd. Men vad spelar det för roll att jag syndar så lite, även om jag skulle förlora himlen för det, om Herrens liv därigenom skulle skonas för att fullborda det verk för vilket han hade kommit? Hans "bägare"... hade det inte varit detta... att hans tjänande bland människorna måste snart upphöra... att Guds budskap tystades på hans läppar? Åh, inte smärta, inte död, hans bägare. Men var... var kan man hitta Novatus? Säkert inte i det hus där den andra kvinnan bodde på min plats, sov i min säng! Nej, inte nu. I hans hus i staden, kanske ... Jag gick tillbaka genom den romerske guvernörens residens (pretoriets) salar. Från ett hörn hörde jag en mans starka snyftande. Jag kunde inte passera ett krossat hjärta. Där knäböjde Petrus, hans stora kropp böljande, ansiktet gömt i tårvätskade händer. Jag rörde vid hans axel. "Peter." Han blottade sitt ansikte ... och jag ber att jag aldrig mer skall få se på en sådan förtvivlan.

"Maria, rör mig inte. Jag är förbannad... tillsammans med Judas. Ingen sådan förrädare som han. Ingen fegis som jag. Ett vackert par vi, som ska resa arm i arm genom evigheten. Maria, du vet att jag älskar min Herre. Jag var ingen fegis i trädgården. Med mitt svärd högg jag själv av örat på översteprästens tjänare. Min Herre läkte det såret ... Åh Gud!" Återigen slet han sig i snyftningar. "Maria, Eftersom jag inte kunde lämna honom kröp jag efter honom ... om än på långt avstånd ... in på själva gården i Kajafas palats! Hur kunde det då komma sig att rädslan tog mig... rädslan för vad en tjänarinna kunde göra? När pigan anklagade mig och sade: "Du var också med nasaréerna, du är en av dem", "Jag känner inte mannen", ljög jag, spottade och svor ... för att klara mig. Maria, I alla kommande världar kan jag inte lyfta mitt ansikte till min Herres. Och han varnade mig. Han varnade mig till och med i går kväll för att jag skulle göra just detta. Och jag sa: "Jag kommer aldrig att förneka dig, Herre. Om jag så måste dö med dig, kommer jag inte att förneka dig. " "Stackars Peter", svarade jag, "sörj inte. Mästarens kärlek är så stor... så stor att jag tror att till och med detta är som ingenting för honom. Har han varnat dig? Då visste han att du skulle göra det. Han har alltid vetat allt som finns i dig, och han älskade dig mer än någon annan ... utom Johannes . Sörj inte. Jag måste gå." Och jag böjde mig ner och kysste tårarna på hans kinder. "Ett ord till. Vad jag än gör kommer du inte att döma mig, det vet jag." "Jag dömer?"

Nu skyndade jag mig till en trappa som ledde till en bakgata där jag kunde undkomma folkmassorna. När jag närmade mig bågen från vilken trappan svänger, fick jag ett grepp om min arm som höll mig fast. Vem var det som hindrade min flykt till mitt så ovärdiga offer? En järnhand vände mig om och jag stod inför ... Judas, med ansiktet nära mitt – Åh, så sjukt nära! Men var detta Judas ansikte? För detta var en ondskans stenmask. Mörker genomsyrade hans ögonglober och från hans kropp spreds en märklig stank, som om det vore de dödas stank. Han stirrade på mig med skadeglädje och vågade le. Jag slet mig ur hans mördande hand. Men även då fyllde medlidande mitt hjärta för denna varelse, en gång människa, gjord av kött och blod som jag; med ögon och läppar och ett huvud och ett hjärta ... alla känner medlemmar ... och hjärtats längtan och några goda gärningar. En gång hade han gett mig en lock av mästarens hår. "Judas", sade jag med stor sorg, "din djävul har ätit upp din mänsklighet. Judas, jag hatar dig inte." "Jag ska säga att du inte hatar mig! Jag är kvar din enda starka man. Novatus har tagit en annan kvinna till din egen säng. Jesus ser du som en förrädare mot sitt trogna släkte, en hycklare och fegis; i själva verket underordnad Rom, men listigt smickrande oss med drömmar om ett fritt liv efter detta, om ett rike i den kommande världen", fnissade han och blottade sina spetsiga tänder; "nu har han verkligen sänkts ... såld till Kajafas av Judas för trettio silverpengar! Snart kommer ni att se Judas samla, som Jesus fruktade att samla, hela Judeen mot Rom. Och mer än Judea. De missnöjda i hela Roms domäner kommer Judas att förena under sin fana. Ni kommer ännu att få se Judas som kung av ett imperium. Och om Judas inte är Messias själv, från vems lår skulle Messias då komma, om inte från mina och dina....". Jag gjorde hans kind karmosinröd med ett svidande slag. "Gå, stackare!" Jag ropade: "Ser du inte att du bara är en sprucken bubbla och att allt du någonsin kan hoppas på från människorna är förakt?" Han föll tillbaka. Han sjönk ner på en bänk och höjde blicken mot mig. Och dessa upprullade ögon, detta slagna ansikte, likt ett stumt djur som en sump har gripit tag i för att långsamt suga ner det, ska jag sluta att inte se så länge jag lever. Jag vände honom ryggen medan han fortfarande satt orörlig och vacklade nerför trappan till dörren. Trött på döden släpade jag mig fram längs Jerusalems gator, nedför trappstegsgator, stöttor, valv, förbi lyckliga hus med galler och balkonger, som nu var pyntade för påsken, tills jag nådde fram till Novatus boning.

Felix, slaven som alltid varit min vän, öppnade porten för mig. När han såg mig fylldes hans ögon av medlidande och allvarlig oro och jag visste att han fruktade för att tala. Men ett sådant budskap som hans måste det genast berättas. "Han sade, Min herre har av guvernören själv tvingats skynda sig till Rom. Min dam, Han blev rasande för att han måste lämna ert grannskap. Han lämnade er i min vård och ni vet att jag kommer att göra mitt bästa. När ni kom var jag på väg att ge mig iväg för att spåra er. Jag skulle ha sökt er tidigare, men några problem med slavarna..." "Felix, kan han inte bli upphunnen?" "Min dam, Det är jag säker på att han inte kan. Han åkte i en vagn dragen av sina kapplöpningshästar, beordrad att fånga galären som i dag seglar från Joppa . Sänd på något påhittat uppdrag för att få honom bort från Jerusalem i detta ögonblick ... när han skulle ha ingripit för att rädda er Mästare. Så här sammanfattade jag det från vad jag visste om hans syfte och från hans sista ord som han sade till mig. Han sade: "De som tvingade bort mig gör klokt i att se till att jag kommer tillbaka". Han har redan varit borta i mer än en timme." Så ... Novatus skulle ha räddat min Herre – av egen vilja skulle han ha räddat min herre – och nu var han borta ... borta....

Efter att ha pressat på mig lite bröd och vin försåg Felix mig med en bärstol för att föra mig tillbaka till den romerske guvernörens residens (pretoriet), dit mitt hjärta längtade efter att återvända, och själv kom han till fots för att vakta mig. Utan hans eskort hade vi aldrig kunnat nå residentet (pretoriet), för vid det här laget var torget fyllt av en upprörd folkmassa, och när vi slet oss undan bland kämpande kroppar hörde jag ett rop från tusen halsar: "Korsfäst honom! Korsfäst honom!" Sjuk av skräck öppnade jag gardinerna och tittade ut. Runt omkring mig fanns ett hav av ansikten som inte var som människors ansikten, utan som vargar, hyenor och schakaler. Och krypande, slingrande bland dessa vilda djur såg jag män med lagen bunden på sina huvuden. Jag såg dem stanna upp och viska, nu här, nu där, och jag visste att de viskade gift i pöbelns tanklöshet. Vargar i fårakläder... hur kunde det vara möjligt att sådana triumferade, att mörkret kunde besegra ljuset? Åh se! På himlen, uppåtgående moln ... och dagsljuset bleknar. "Korsfäst honom! Korsfäst honom!" Jag drog ner gardinerna för att stänga ute synen av dessa gråtande munnar. Men skriken ... skriken ... jag kunde inte stänga ute dem, inte ens med händerna tryckta mot mina öron. Åh, hur märkligt det är att hoppet i ett sådant ögonblick skulle ha flämtat i mitt hjärta. "Felix", ropade jag genom gardinerna, "är vi nära residentet (pretoriet),?" "Min dam, vi är här nu."

Vi stannade och jag klev ur bärstolen. Men tyvärr för mitt stackars hopp, dessa dörrar var nu stängda och försedda med dubbla vakter. Jag vände mig till Felix. "Ta mig till vaktposterna. Få dem att släppa in mig." "Hur kan jag göra det?" "Felix , jag har haft en tanke, ... nej, mer än en tanke. Pilatus kan vägra att avrätta. Judarna kan inte göra det. Lagen förbjuder det. Och något i mitt hjärta har sagt mig att Pilatus vilja vacklar. Åh, ta mig till vakterna." "Jag är bara en slav och min herre har skickats bort." "Felix! Felix! Varför slösa tid? Det är säkert att Pilatus har talat med Jesus. Och något i mitt hjärta säger mig... För mig till dessa vaktposter!" Men när jag ställde mig inför vaktposterna, möttes jag av ansikten av sten. Tröskeln var oöverstiglig. Jag slog som en galning mot den centrala dörren. Då grep en vakt mig i armen och, trots Felix' eldiga försvar, släpade han mig nedför trappan och kastade in mig i pöbeln. Jag befann mig ansikte mot ansikte med Johannes. I sitt elände var han sträng mot mig. "Allt detta är meningslöst – värre än meningslöst! Kom med mig nu. Jag söker den heliga modern, min mor och Maria."

Vi hittade dem till slut – Gud vet hur – tre stumma kvinnor som var instängda i det svettiga trycket av kroppar, med rop på vår Älskades blod i sina öron. "Korsfäst honom! Korsfäst honom! Ge oss vår kung. Ge oss judarnas kung!" Först såg jag ansiktet på Johannes mor. Detta ... käre Gud ... var tillräckligt ömkligt. Men det var när de andra vände sig om, den heliga modern och Maria från Betania, som mina knän försvagades och mitt hjärta sviktade. För i moderns ögon, som vidgades av en fruktansvärd sorg, såg jag vår Herres död speglas, medan det i Marias ögon dansade en glimt av galenskap. Palatsets mittdörr öppnades. Folksamlingens piskande upphörde och tystnad infann sig. En man steg fram, klädd i en mantel (toga) med lila kant. Hans slanka ansikte var brutet till hängande kött. Hans ögon stirrade, förvånade, osäkra. Och jag visste att mitt hjärta hade sagt mig sanningen och att Pilatus vilja verkligen var vacklande. Han kom fram till trappans huvud. "Jag finner inget fel i Jesus från Nasaret", började han. Han harklade sig. "Ni har en sedvänja att jag ska släppa en fånge vid tiden för påsken. Vill ni därför att jag släpper ... judarnas kung?" Ett rop steg upp. "Inte den här Jesus! Jesus Barabbas. Ge oss Jesus Barabbas!" Nu hade jag en möjlighet. Nu skulle jag kasta mig för Pilatus fötter och från djupet av min plåga svinga honom till min Herre, som på något sätt, som jag inte vet, hade övertalat honom att till hälften vara modig.

Med den desperate mannens styrka trängde jag mig fram genom folkmassan och hade nästan nått trappan när två stålhänder höll fast mig. En präst, med sina läder fodral innehållande Torah verser nedfällda mellan sina grymma ögonbryn, med en näsa som en rovfågelns näbb, höll fast mig, borrade ned den ena handens klor i min handled och klämde den andra på min mun. Fler rovfåglar stängde in mig. Och innan jag kunde röra mig vände Pilatus på hälen och försvann. Den stora dörren klirrade bakom honom. Nu släppte prästerna mig. Upphöjd av dessa slående kroppar kämpade jag mig tillbaka till Johannes och kvinnorna. Felix hade försvunnit för länge sedan. "Mitt barn, allt är förgäves", sade modern, och talade till sist: "Hans stund är kommen." "Ja", sade John, "hans stund är kommen. Jag har sagt det till dig." Johannes ansikte var askgrått, dess ungdom var död. "Hans stund är kommen! Hans stund är kommen!" babblade Maria från Betania. Vi väntade ... jag vet inte hur länge. Det kan ha gått en kort tid. Då öppnades dörren igen. Och nu stod två personer i dörröppning mellan pelarna – Pilatus och med honom... Åh Gud!... Mästaren. Mästaren, avmagrad, dödsblek. På hans panna satt en krona av törnen. Från hans axlar hängde en soldatmantel ... en scharlakansröd mantel, smutsig och trasig. Hans undergivna hand höll ett vassrör. Ondska hånade... "Judarnas konung!" Ändå gav han denna törnekrona, dessa röda trasor, ett fruktansvärt majestät. Och i hans lugna ögon, som så orubbligt tittade ner på dessa "utvalda", som var i färd med att förkasta sin Messias, såg jag inget annat än Guds medlidande. "Se mannen", ropade Pilatus. "Korsfäst honom! Korsfäst honom!", vrålade folkmassan. Stark av styrkan vid sin sida talade Pilatus grovt: "Ta honom själv och korsfäst honom, för jag finner inget fel på honom."

Och sedan kommer det från denna mängd listiga röster: "Ni vet att vi inte kan korsfästa honom. Ni känner väl till vår lag som förbjuder att ta livet av någon. Men vi har en lag och enligt den lagen borde han dö, för han har gjort sig själv till Guds Son." "Han har gjort sig själv till kung, och den som gör sig själv till kung talar mot kejsaren. Om du släpper denne man är du inte Caesars vän." Dessa hotfulla röster – inte från det vanliga folket. Och Pilatus ryckte till och vände sig om, och min Herre stämde med honom ... och jag såg att ryggen på min Herres röda mantel var mörkt fläckad ... som av blod. "Johannes", stönade jag, "de har gisslat honom." Johannes böjde sitt huvud. Dörren stängdes. Sedan öppnades den återigen. Och den här gången kom Pilatus ut ensam, förutom att en tjänare följde efter, med en vattenkanna, ett bäcken och en servett. Liksom tidigare stod Pilatus vid trappans överkant, och hans tjänare följde med honom. Han doppade sina händer i bassängen och tvättade, vred och torkade dem. I tystnad tvättade han sina tunna, vita händer. Sedan vände han sig mot folkmassan på torget. Fram till nu hade hans ögon varit nedfällda. Nu kunde jag se in i dem. Gud i himlen ... de var mer fridfulla! Han talade. "Jag är oskyldig till denna rättfärdiga mans blod. Se till att det sker." Jag väntade... vi fem väntade... medan en grumlig blekhet, som gjorde dagsljuset sjuk, sänkte mig i en avgrundsdjup förtvivlan för vilken det inte finns några ord på något språk, för ingen sorg som denna, ingen förlust som denna, har någonsin tidigare överväldigat det mänskliga hjärtat.

Till höger om den romerske guvernörens residens (pretoriet) finns en låg flygel med gallerfönster i stenarna och en dörr i nivå med stensättningen. Till slut vände sig modern om och gick med fasta steg till denna dörr. Vi vände oss om och följde efter henne. Jag visste ... jag visste då. Han skulle komma ut genom denna dörr. Dörren klirrade och svängde upp inifrån ... och genom den stack den stora balken på ett kors ut. Med balken kom hans törnekronade huvud fram, och nu var hans panna dränkt i blod från törnena. Sedan vacklade hans kropp fram. Och sedan föll hans blick på oss, hans älskade, och han stannade och stod stilla framför oss . Åh, fruktansvärt att se honom böjd under dessa tunga balkar, detta martyrhuvud nedtyngt, hans ögon upphöjda, hans ögon upphöjda till oss! Soldaterna grep honom grovt och svängde honom runt, men han stapplade vidare, alltid underdånig. Från dörren kom ett annat kors fram, och bakom det ännu ett. Medelmåttiga figurer – skyldiga – böjde sig under dessa kors och följde efter Herren ... ingen annan än dessa följde nu i hans fotspår. Och så såg vi vår älskade, som korsade fängelsets gård, vacklande mot en skara som var redo att ta tillfället. Åh och hur de tog det, denna flock av hyenor, vargar och schakaler! Soldaterna själva kunde inte hålla dem tillbaka. Jag flydde före Johannes och de andra, galen i att vara nära min Herre medan jag kunde... medan jag kunde... även om denna flock trampade ihjäl mig, kunde jag på nära håll se dessa djurs glädjesprång, kunde se hur de sprang fram för att slå på det blodiga ansiktet, för att spotta på det heliga ansiktet... för att blanda sin spott med Herrens blod... smidiga som apor, som hoppade framför honom, med smidiga leder, som böjde sig bakåt medan de hånade. "Hell dig, judarnas konung!" Men några kvinnor vågade gråta. Soldaterna rensade till sist vägen, och nära min Herre gick jag med honom till Golgata. Åh, kunde jag bara ha burit hans kors!

11. TO CAPERNAUM

TO CAPERNAUM we returned to rest, though rest there was none for the Master, save when He fled us and sailed alone to the shore of the Gadarenes and hid Himself in the hills. For by now the news of His wondrous works had spread far abroad and ever greater multitudes followed Him. And so compassed about by people was He that I knew not how He bore it, till one day He told us the secret of this patience. The young Salome had come to Him with a little grief, then begged His forgiveness lest she weary Him, and in tones ineffable He answered her: "Were I to spend day and night on your troubles I should never tire...I love you all so well." And again He said: "I work by the power of the Holy Spirit. I work not by physical laws. If I did, I should get nothing done!" Here He taught by the seaside, standing on the pebbled beach. But soon such a crowd came jostling down on Him that He must perforce find a boat, push out a little from the shore and sit on the sea while He spoke. And a beauteous sight was this. For at sundown He taught, in the cool of the day, and with fire above in the sky and below in the water, He was like unto a form of light.

Now in Capernaum are many Greeks. Greeks people the cities on both sides of the sea. And these flocked to Jesus, loving His gaiety.Romans too came unto Him. Among the centurions He had friends. And oft did He sit at the center of these Gentiles, the master-wit among them. For to such He spoke not of the Kingdom, they believing not. Yet He made them happy and, drawn by His love, they would let Him not alone. In the Synagogue too Jesus was welcomed. On many a Sabbath we followed Him across that colonnaded pavement to listen with rejoicing hearts as He spoke from the pulpit His words of life and spirit. Also at the house of Simon was He kept busy, for there the rich and great from among the Pharisees, importuned by the eager Simon, would of times gather to hear His discourse. Howbeit Jesus took these lightly. Even He made sport of one, a strutting scribe whom Simon had tricked to His Presence. Ever shall I see this puffed up man as he stood before the Lord of men, his raised eyebrows seeming to pull him up on tip-toe, the while he delivered a speech such as he deemed suitable. In too great haste to be gone to await our Lord's answer, he bowed himself out, and the Master turned laughing to Simon: "This is a dish you have cooked for me!" "I trust," the anxious Simon answered, "that it is well prepared. Other dishes I have to set before you, also men of wealth and learning." "Let us hope they are light," smiled the Master, "and will rest easily on my digestion. Some of these dishes are so heavy!" And then He sighed. "Great is the power of the intellect, but it is of no avail till it has become the servant of love."

While we tarried in Capernaum I made my abode with John's mother (now widowed) in her fine stone house on the beach. At first the Lord dwelt with Peter and Vashti, then in our household. And each place in turn, as He filled it with His abundant life, was thronged to the doors night and day with people . Busy were the women serving, for many came daily to sit at meat with our Lord. Vashti, John's mother, and I, with the help of the men, prepared the food. Much time we lost over the ovens, away from the beloved Presence. But the poor mother of James and Joses — another Mary — that red-haired woman with the jocund face and fierily worshipping heart, stood from morn till night in the kitchen, washing with Salome's aid the mounting piles of pots and platters. While the Master dwelt with John and his mother sometimes I served as His door-keeper. I would meet the people at the door and lead them to that upper chamber wherein He spoke with them privately. Hence, I saw many wondrous scenes, and others I scarce could bear!

There was the day when two great ladies of the court came, taking Him for a soothsayer. One wished to know if she should remarry, the other if it would advantage her to acquire a certain property. And then did I witness the sternness of the Lord! All the while those bedizened women trifled in that chamber He paced up and down like to a captive lion. And when at last they minced away, none too satisfied with His answers — though these had been more patient than His mien — He turned unto me with great majesty and said: "The people of the world are sleeping. You must be awake. The people of the world are heedless...have you not seen how heedless? You must be aware. The people of the world are steeped in darkness. You must be immersed in a sea of light."

Vashti followed these women. She had by the hand her son David, then but a babe of two years. (He remembers now having played beneath the Lord's mantle when once, as he sat with a toy on the floor, that mantle swept round and hid him.) The Master's sternness fled. Smiles overspread His face. He held out His arms to the babe. Then, glancing on Judas at His side, from the bag this disciple ever carried He drew forth a coin of gold and bent with it to the little one. "David, I give you gold," He said. Behold, the infant scowled! "No, no!" he cried, and went running. "O Rabboni, Forgive him," — Vashti hung her head. But the Master laughed on a joyous note. "Gold will never buy that child!" Beneath the rays of His power whatsoever was hidden in the heart appeared above ground, even as seeds in the earth sprout beneath the sun. He poured forth His love...and lo! evil sprang out into the open. In the soul that was drawn unto Him, all that was good leapt to the call of that love, while all that was mean crept away, shamed before such greatness.

At another time I sat in the sacred Presence with six others. One was a publican, Reuben by name, known to be a sly man and a rascal. But our Lord, once passing his booth, had entered into speech with him, and from that very hour Reuben was ever to be seen in the multitude that followed us. At last, on a day when all were gathered about our Lord, He beckoned to John and said: "Go, John, on my behalf unto Reuben and tell him I have great love for him for that he is truly honorable." Whereat Judas spoke up: "Why say you this of a man whose mind is so set upon money that he extorts and cheats?" Then answered our Beloved, "There is naught I can give this man but hope."

Thus it was that Reuben, emboldened by such mercy, came seeking the Master in John's household. The second stranger in our midst that day was a Pharisee, a man of miserly heart, who, seated beside the publican, drew his cloak tightly about his knees that it be not contaminated by Reuben's cloak. Now the five other sinners at the feet of the all-forgiving Lord were the faithful disciples, John and Peter, the mother of John, Vashti, and this woman of no repute, Mary of Magdala. He of the miserly heart had come last to the Master's presence. Till he entered Jesus had kept silence. Sitting above us on a bench, He had been gazing on a rose He held and lifting it to His face to smell it. But as the Pharisee joined us He smiled and bade him be seated on the mat next Reuben. Then He began to speak: "I hope a great love may be established among you and that day by day love will increase. I have gathered you all together here that you may be gathered in the same way in the Kingdom of God, and that you may verily love one another. If you love one another as you should, it is even as though you had loved me as you should. I go away from this world, but love stays always." Mary, the mother of John, raised worshipful eyes to the Master. "Would I could be like that rose," she said, "and give forth such a fragrance." Gentle as a breeze, wistful as a sigh fell the Master's voice:"One could be much more beautiful than this rose. For the rose perishes. Its fragrance is but for a time. There is no winter for the soul of man."

One day we went by sea with the Master to Tiberias. And as we followed Him up from the shore into the market-place I saw two Romans crossing the square. My heart leapt to my throat. One was Lucius Vitellius, the Proconsul...but...that other...that vigorous body, that head held high in its mantle, the beetling brows, the pinched, ironic nostrils, the fine-drawn mouth.... That he had seen me I had no means of proving. Well aware he must have been, there in that little market-place, of the tumult about the Lord Jesus. Yet he cast not a glance our way, but keeping his face steadfastly averted, turned up a side street with the Proconsul. And all day I could think of naught else, but went about sunk in pain. An old dream came back to torture me. Again I could see Novatus in the Fish Gate, wrapped, even as now, in white toga and mantle, passing me by...to join a woman. But at a later hour Jesus Himself sought to comfort me, albeit with a stern comfort.

We sat encamped in a grove, eating our mid-day meal from baskets, He in the midst, upraised on a rock. His regal head, in the green light of the grove and lifted against its foliage, had the look of an alabaster statue. From my seat on the ground I saw Him in profile. Then of a sudden He turned, His eyes fell on my tear-stained face and He beamed on me with that smile wherewith He would oftimes watch our little behaviours — a smile spiced with wit and wisdom, sweet with tenderness, deep with a mingled joy and sorrow beyond our knowing. I flung back my head, brushed off the tears from my cheeks and flashed Him an answering smile. And at this He broke into laughter: "Ah, the sun is out again! The sun is shining! I am well pleased. But" — ineffable tones gentled His voice — "if the cloud weep not, how shall the meadow laugh? The hurricane, the cyclone and the blast are but harbingers of spring."

Then He spoke of the tempests that sometimes rage over Galilee's lake. "Strong ships are not conquered by the sea! They ride the waves like galloping steeds." "Winds from every point, from the north, south, east and west have beaten against my Ark" — smiling, He swung both hands to depict a boat in a storm — "yet my Ark still floats. A single wave has submerged many a great ship...yet, my Ark still floats!" And now He sat straight and triumphant. "Though the waves should rise to the zenith of heaven, I shall preserve an invariable heart. For I know my goal...it is even as sighted land before me...and my eyes are fixed upon this and swerve not from it." Once more His glance fell on me and he called: "Come, Mary, sit beside me."

I rose and went over to Him and sank on the grass at His feet and laid my hand on His knee, and He covered it with His hand. And then, looking down on me with a great compassion, He said: "Verily acceptance is the true path. When man surrenders His will unto God he is always happy. Your heart must become so tranquil, Mary, so invariable that neither trial nor woe will affect its peace. You must be wholly submissive. Then you shall have no will of your own and shall ask for naught but the Will of God. Whatsoever may happen, even in this nether world, is by the Will of God. And when man forgets his own will, his will is the Will of God, and all that he does is the Will of God. "I can hide nothing from you, Lord," I murmured. His hand rose high in the gesture of a king. "Nothing!" And then He smiled. "Be happy, Mary! Unhappiness and the love of the Father cannot exist in the same heart, for the love of the Father is happiness." "This is my wish for you" — His great eyes gazed beyond me — that you become the essence of purity; that you become as a glowing lamp, diffusing the light of the love of God t all men; that you become as a star and shine forever from the horizon of universal glory upon centuries and cycles."

Nevertheless, when at sundown I followed Him up the mount, the multitude also following, I went as before...sunk in pain. And when all were dispersed and we came down the hill in the twilight and the highway stretched before us, a wave of grief wholly submerged my small ship. For, stirring the dust of the highway into clouds, I had seen horses and a gilded chariot, and Novatus erect in the chariot holding the reins. And as I stopped by the side of the road...my heart choking me...expecting — knew not what — again he passed me by with averted face. But there came a day when we who served in the household being alone with our Lord, sad thoughts were forgot in the abounding joy of His nearness. Free of guests at the mid-day meal, all sat at table with our Beloved, and the ever-toiling Mary, mother of James and Joses — she who spent other days in the kitchen — was bidden by Him to the seat at His right hand. Then He made merry with her, for He greatly loved her laughing spirit.

That day so full was her heart for that she was sitting next the Lord, she scarce could touch her food. Smiling He heaped her plate. "I perceive you are an angel, Mary. Angels eat not! Or, mayhap, you are going home to a luscious meal, and saving your appetite for that!" Mary looked down, abashed. "You are kind to me," she said. "God knows the degree of it!" He answered with a deep sigh. "I am not an angel, then," I laughed, "for I eat every morsel you set before me." He held out to me on a platter three dried dates, black as though burnt to a crisp. "Here, Mary, are Shadrach, Meshach and Abednego." And I knew not if He were jesting or in earnest, for the jests of the Master hid meanings — Shadrach, Meshach and Abednego had been cast into a fiery furnace — yet had come forth alive. When He spoke again it was with gravity. "You are wise, Mary Magdalena, in that you eat all I give you, bitter or sweet." Then He turned to the mother of James and Joses. "Mary's heart is pure like unto the snow on Hermon. I am her witness that she is pure. She spoke one word of truth to me which I shall never forget." "Will you not tell us?" "Nay, I cannot tell you, for this was between Mary and me." "Secret?" asked the other Mary. "Oh, verily secret!" "My Lord, I said, "if ever I told you an untruth, it was that I deceived myself." "There are degrees of truth," He answered me, "but that one word of yours which has so pleased me was perfect truth." And I knew the word He praised was this: What can I do with my heart? "Rabboni," I cried, "You are the Heart of God. You alone can drive out the stranger from these poor hearts. Oh, do this for mine!" He turned and His gaze burned upon me and in it was a majesty of sorrow. Then He touched my eyes with His finger-tips, as though drying tears yet unshed.

On another day Vashti came, bringing Simon, her son of four years, and David, the babe. The house, as ever, was full of people, among them two other small boys brought by their mothers to be blest. And at early eventide all were assembled in the Master's chamber. This chamber is large and high and faces the sea and its walls are whited. Our Lord sat majestic in the midst. The sun's rays, slanting through the windows, glistened upon Him. His robes, spread out in white folds on the floor, were like the great base of a statue. So upright He sat, so solemn, clothed with such might that I thought: Thus Moses must have looked when he thundered forth the Law. Then, while the children played at His feet, He opened His lips to speak, and at this His austerity fell from Him like a dropped cloak and with the sorcery of His unearthly joy He taught us of happiness. "Happiness is life. The happiness of the spirit is everlasting life. This is a light which is not followed by darkness. This is an honour which is not followed by shame. This is a life which is not followed by death. This great blessing is obtained by man through naught but the guidance of God." "This happiness is the source wherefrom man is born and spheres are framed and the Kingdom of God appears like unto the sun at mid-day. This happiness is the love of God. This happiness is the eternal might, the rays of which shine forth unto the temples of unity. Were it not for this happiness the worlds would not have been created."

When the Master had ended and now sat silent, gazing toward the sea, we women went into the kitchen, to return with wine and cake for the guests and milk for the children. Now our Lord turned to the children and drew them up to His knees and gathered them to His breast. And He caressed and played with them, while they, enfolded in his arms, raised wondering faces to His smiles. Then He set them upon the floor and, calling to Vashti to bring their bowls of milk and one for Himself also, He got upon the floor with them. And there, in the midst of these little ones, He said: "I am hungry too. We will take our milk together." Tenderness played on His immortal face. He sipped from His own bowl and fed each child with a spoon. In that chamber stood an old man, hands crossed on his breast like lifted birds' wings, his eyes cast down, and upon his cheeks, below the withered eyelids, trickled unheeded tears. Now when night was come and the people were leaving, one of the mothers passed by, her little son at her side, and I heard the lisp of the babe: "Is the Lord that blessed me, mother, that same Lord who holds the moon and the stars in His hand and makes the sunshine?" Ah, those days in Capernaum...small wonder that I dwell so long on their perfect joy. They came to a sudden end.

One night as we sat at meat with our Lord, none being present but the twelve, those of our household and the holy mother (lately arrived from Nazareth), He, turning to us with a solemn look, bade us make ready at once to go with Him to Jerusalem for the Passover. "We will go up in secret to the Passover," He said. And my heart gave a great leap. At last, I thought, I shall have news of Novatus. Perchance, even I may meet him! Then shall I know of a certainty if he has ceased to love me.

12. NOW WE WERE

NOW WE WERE on our way to Jerusalem, walking in the footsteps of the Lord, a sun-clothed eagle treading earth, who strode on before us, His garments swinging, the sleeves of His cloak like great pinions; while Judas with His money-bag followed...in His shadow. We went by way of Jericho, which leads to that desert of salt shoring the Dead Sea. Unto this we drew nigh, down a white aisle of pillars and pyramids. Bleached bones these strange forms seem to be, standing about the sea called Dead, whose laughing waters hide the dead sins of Sodom and Gomorrah. Then slowly, through murderous heat, licked by breezes of fire, we mounted the lava wilderness that crags the sea and white desert. In the midst of this peaked and petrified wilderness stands a small inn, into which we women crowded for the night, the men sleeping out in the court, for the inn was already over-full. Now the holy mother was with us and the mother of James and Joses, John's mother and the young Salome.

With the dawn we set out again upon our journey, and at last from a flowered plateau sighted Jerusalem. Its spired Temple on Mount Moriah, uplifted above the great square of wall and with all of Jerusalem's domes behind it, appeared to my eyes like a high-crowned bride, leading the procession of the city forth. All Bethany met these spent travellers. All Bethany gathered at the house of Mary, wherein we rested. And when the Lord made His entrance into Jerusalem, all Bethany companioned Him, a surging, rejoicing band, strewing branches broken from the palm trees on the path before Him, and He rode forward, mounted on a white ass.

From the day whereon we entered Jerusalem, lo! our Beloved changed. A force at white heat had His body in its grip, an inner commotion that all but burst His body and made it like to a mettlesome charger. Now, in the faces of Pharisee and Sadducee, in the very Temple itself, He hurled anew audacities — claims heretofore never whispered save to a few believing hearts; divine and perilous teachings for the age-to-be; anathema on this brutish age; anathema on the Pharisees and money-changers in the Temple...while we listened in mingled wonder and terror, for among the multitude herded about Him, hanging upon His words, we saw baleful priests and heard their mutterings.

One night, returning from Bethany to Jerusalem, He gathered together Mary's household to depict a scene we had witnessed not, when that very morning certain Rabbis had pursued Him to the Temple cloisters. Buoyantly He depicted this, laughing the while He turned into foolishness the accusations of the Pharisees. And yet...that laughter! What was this new sound in it that struck into my heart such dread? "When I had ended my discourse," smiled the Master, "a Rabbi answered me thus: " 'As you well know we expect plain signs in the day of the advent of Messiah, and unless these signs be fulfilled, to believe He is come is manifestly impossible. " 'It is written He shall appear from an unknown place. You are from Nazareth. We know you and your people. " 'According to the clear text of the Scriptures, Messiah is to wield a sceptre, a sword, and to sit upon the throne of David. But you! You have not so much as a staff or a net. " 'Messiah is to fulfil the Law of Moses, but you have broken it. " 'In the day of Messiah the Jews are to conquer the earth, till all mankind becomes subject unto them. In the cycle of Messiah justice is to reign. Even among the beasts shall this prevail, so that wolf and lamb shall quaff water from the same fountain, eagle and quail dwell in the same nest, lion and deer pasture in the same meadow, cat and mouse be at peace in the same house! But behold the oppression and wrong rampant in your time. The Jews are captive to the Romans. Rome has uprooted our foundations, pillaging and slaying us. What manner of justice is this?'

"But I made answer: 'These texts have an inner meaning. Sovereignty I do possess, but it is of the eternal kind, resembling not earth's empires. And I conquer not by the sword. My conquests are through love. I have a sword but it is not of steel. My sword is my tongue, which divided truth from falsehood.' " "Ah, what said the Rabbi to that?" I cried. "He said naught to that," laughed the Master, "but later I heard Him addressing a multitude. 'The Nazarene is a liar. He is the false Messiah. Believe Him not. Beware lest ye listen. He will mislead you; will lure you from the religion of your fathers, will create turmoil among you.' "And as I set forth for Bethany," said Jesus after a silent moment (and now the while He spoke, we were all aware of a mystery and of a gathering darkness, and a fear clutched at our hearts...yet we believed it not), "as I set forth for Bethany the whispers of certain Sadducees, consulting together in Jerusalem, reached me...from afar. 'Let us hold a conclave and conceive a plan. This man is a deceiver. We must do something! What?' " — gaily the Master mimicked their confusion — " 'Let us expel Him from the Land. Let us imprison Him. Let us oppress Him. Ah-h! Let us refer the matter to Rome. Thus shall we be quit of Him.' " Jesus rose to His feet. He went to the window and gazed into the night. On His lips was a strange exultant smile. His eyes gleamed like unto Jewels.

13. THERE CAME A DAY

THERE CAME A DAY fateful for me...and for two others. We, the eighteen were seated with our Beloved in one of the thin-columned cloisters of the Temple. People on their way to the shrines, glimpsing the Lord from across the spacious pavement, turned and came toward us, and soon a crowd compassed us about. The master had but just begun to speak, when of a sudden the noise of scuffling feet and an ugly swarm of phylacteried men, like unto a flight of ravens, rushed upon Him. Two dragged between them a woman. Why...I knew the face of this woman. This was Phyllis, one of the loveliest of Jerusalem's courtesans. What had these Rabbis to do with her that they should force her to the Lord. And now one stepped from the midst, a man with a mouth flat and cruel, and tall eyebrows, and I heard him say unto Jesus: "Rabboni, this woman was taken in adultery, in the very act. Moses commanded such to be stoned. What say you to this?" The man was mad! Phyllis taken in adultery? She was no common harlot. Then all became clear to me. These priests had seized her in a helpless moment, to be used as bait for "the friend of sinners" that He be tempted to deny the law. And none would have dared to lay hands on her but that she had lost the favour of Pilate. Had not my Lord been present I would have fought them all for her.

The Lord seemed to hear not the crafty question. A white peace enwrapped Him and made Him to shine. He stirred Himself and bent low to the pavement to write thereon...to write with His finger on the Temple's stones. Was He writing a new Law there — upon that foundation — a merciful new Law? Who could doubt, as He crouched there, the Lion of Heaven, that He and He alone was Lawmaker now? So still was He, save for that moving finger, that His very stillness (or was it His voiceless will?) commanded silence. I stole a swift glance at Phyllis. Poor woman, she stood cowering, white as the slim columns about her. My pity cried out to her. Yet I knew these evil priests had but brought her to her eternal refuge. And now the Master raised Himself and His eyes flashed a terrible fire as God's answer to man's hypocrisy rang from His lips. "He that is without sin among you, let him cast the first stone." And again He stooped and lost Himself in His secret writing. And one by one the priests slunk out...an old man first. Now none but Phyllis was left. She stood gazing upon the Lord, where He still bent low above that traceless script. Her lips were parted, as though in wonder. She laid a hand on her breast. The curls of her head were dishevelled, her tunic torn, but her plaintive disarray made her the lovelier.

And now Jesus lifted again that mighty head and in His eyes, as He fixed them on this woman, was the burning revelation of the love of God. "Where are your accusers? Has no man condemned you?" "No man, Lord," she whispered. "Neither do I condemn you." Oh the music of the voice of Him who was more than man, who bore God's messages! "Neither do I condemn you. Go, and sin no more." As the Master strode from the Temple courts, descending the white cascade of steps, Judas crept to my side. Judas had never abandoned hope to win me, even though he knew...as who did not?...that my heart was torn between two deathless loves, and of late this hope had waxed in effrontery. Now he whispered: "Go after the woman, Mary. Jesus bids you go after her." "The Master said naught to me..." I began, doubtful. "Go, or you will be too late. He wishes her brought back to Him." "Go yourself, Judas." "Stubborn one! I will come with you. Hurry now. See, she is swift."

We followed the affrighted woman through the Golden Gate and up the Bethany road. At last to a path so familiar...so familiar...running through a vineyard to a Roman villa. Ah, what was this? The woman was on her way to my villa! My gate opened and took her in."Judas," I gasped, "my house!" "I heard it had been sold." His voice was shallow and hard as metal. Sick to the heart that Novatus had sold my villa and Phyllis was here in my stead, I all but ran to the entrance — too shaken to heed, or care, that Judas followed me not. Once more I stood at my door, "Salve" inscribed on the stones of its vestibule...Salve! A slave admitted me into the atrium and bade me be seated by the pool till she asked of her mistress if she would receive "one who came from Jesus." By the pool again...the worn pavement beneath me feet, the columns standing about the myrtle-bordered basin, reflected in the clear water, the cupids at play on the walls...the old enclosure, wrapping me about with the old spell. I sat in my own reclining chair, Novatus' chair — vacant — beside me. Naught was changed. We might have been here but yesterday. Twice had the Lord summoned me from this spot, through His messengers, Mary of Bethany, John. The Lord had been stern concerning this house of the little loves. Now I found myself led back...to a house empty for me, with Novatus gone from it. Worse than empty, aliens being here. I found myself led back...sent back by the Lord, using me now for a messenger, to summon another woman away from love. Oh strange....

The slave, re-appearing, bade me follow her. As in a dream I followed. We crossed the court to the rear wing in which were the cubicula. Beyond the looped curtains at the central exit, between the columns of the portico, I could see my blowing fountain, silver against the dark trees. And a sharp cry sprang from my heart for Novatus, my beloved, and for a vanished delight. Till now I had sat; I had walked with the spectre of my beloved. Now I demanded of God that I see him once more in the body. The slave led the way unto my own bed-chamber, my scarlet chamber opening on the evergreens of the garden. The woman lay on my couch...while the masks, tragic and comic, stared from the red panels above her, and as I stood in the arch, she looked up with beautiful eyes hardened against me. "You come from that great man who saved me from those hypocrites? Devils! They lied, falsely accused me. They had not that proof they claimed. But...who is He, that could shame them? Jesus of Nazareth, I know. But in reality, who is He?" I moved to her side and, sinking to a stool, gazed at her long and sadly, for all that was struggling within her I knew. Even in my own breast at this moment such a struggle was set up. "You wish to know?" I said at last. "For to know is to lose what peace you have, to barter it for a peace you know not...yet." "I guess what you would tell me. You believe Him to be Messiah. But I tell you, I will not believe! He said, 'Go, and sin no more.' I will not have a Messiah who calls love 'sin'. Indeed, we need Him not who know the perfect love of earth." At the head of the couch, thrown upon a chair, lay a man's cloak. This she seized and devoured it with kisses. "Love is not sin," she cried, "love is not sin! Love never divides the soul from God. Nay, hate alone does this." Wordless I gazed, my grief deepening. How poor a messenger was I! What had I to say to this sister...I...with passion asurge in my own heart, desire for my own beloved aflame in me again?

A step. A heavy step. The curtains were drawn aside. And Novatus himself stood before me — Novatus in the flesh, even as-I had prayed to see him — glancing from Phyllis to me, from me to Phyllis with dazed and unbelieving eyes. There were prayers then that God answered with a jest! I drew my veil closer and moved to the door that led to my garden. Novatus took a step toward me and I glimpsed an outstretched hand. In the taut silence I could all but hear his misery crying for me through his mute lips. Yet I gave no sign. For, as I turned forever from him I had loved so long, though my knees were shaking and my body weak, my heart was cold within me. "Love is not sin," Phyllis had said. "Only hate divides the soul from God." And my own soul had made obeisance to the great truth of her words, and, victim myself of a love too strong for the net of man's puny laws, I had had no answer for her. Then I must not, must not hate — nor so much as scorn. But...how could it be...my Novatus, from whom I had branched as from a deep root, as an artery from the heart, joined now with this other woman in "the perfect love" — become one flesh with a stranger? I dragged myself through the garden, where those foolish marble cupids stood frozen beneath the dark boughs of the trees. I glanced neither to right nor left, though my fountain as I passed its basin sprayed my hand with a last caress. And when I had closed the gate behind me and found myself out in the vineyard — alone — for a little space I stood a lifeless thing, even as the wife of Lot...when she looked back.

14. MERCIFUL

MERCIFUL grief came...and melted me. Remembrance of my Lord stabbed through me, quickened my numbness to life, released a flood of tears and all my love for the Highest. In that white house on the summit — the home of Mary and Martha — He with His loved ones dwelt for a time. I would haste to Him who alone shamed not the heart. Enough my own shame...wakened to full awareness. Toiling up the steep ascent I lashed myself with my shame. Long, long had the Eternal Lover wooed my heart for God's love, and I...ingrate that I was!...for that my stiff-necked will was set upon a fellow-creature, had withheld from this True Lover the heart I had vowed to Him — nor known that I withheld it! Here I was now, on the way back to the Lord...the love I would yield not snatched from me by a ribald jest of fate — creeping back, beaten and broken.

Yet the filching of that love had left my heart empty at last of "the stranger," and as I climbed the weary road so great a love for the True One burned in this emptiness that, humbled and guilty though I might be, I must perforce seek His presence. Could so small a thing as shame deter me from the Forgiver? Now I knew the climax of all pain — the pain of the spirit's passion, a passion forever hopeless of attainment, even by winged spirit, its object being too pure, too high. At the house in Bethany I found none but the women, Mary and Martha, the mother of John and the holy mother. Word had come from the Lord in Jerusalem that He would not be here till night, for He and the twelve were to keep the Feast of the Passover in the house of the mother of John Mark. Ah, how could I wait? So parched was I now for His nearness, so eager my heart to tell Him that it was verily His at last to do with as He willed. The sun sank in threatening clouds and dusk fell to night, billowed with clouds. Midnight passed and the first dark hours of the morning...and still the Master came not. Helpless to conceal our fears, we women crowded at a window, our eyes strained toward Jerusalem. At last I could bear the suspense to longer. Driven by panic now, I made bold to seek my Lord. But that none might know my purpose, I slipped unseen from the chamber wherein we had gathered to watch the road and on tip-toe stole to the house door, then, myself out upon the road, hugged the cliff lest those watchers discover me.

Out upon the road...out in the night...alone...what was this I felt in the night that weighed so heavily on me, this pall that stifled me? The black air was stiff with a living Had my Lord been slain in Jerusalem? Ah no, that could not be. We Jews well knew that no true Prophet could be slain by human hands. But what had they done to Him, then, tonight? Where could I find Him? Where? I came to the gate of the Garden of Gethsemane. It stood ajar. Could He be here — safe — in Gethsemane? For often He stopped to rest here. But would He linger at such an hour? Still...I would search this first, the gate being open. I groped my way to the grove of olive trees. Grey as ghosts they were in the night, their branches writhing to heaven. Rumbling sounds reached my ears and, affrighted, I paused, thinking animals might be here. Then under trees I saw forms huddled, and I knew these sounds were the snores of sleeping men. I drew nearer. Ah yes, there was Peter, there James, and a little beyond them, John in quiet sleep. My Lord must not be far now. And then I saw a lone figure, prostrate on a rock. I stood, my hands clasped on my breast, sighing for joy. I had found Him and all was well! And now His voice quivered, into a chant — so low that I heard not the words — then rose in a great wail. And my heart stopped...for what was this He prayed? "Abba! Father! Remove this cup from me. Howbeit, not my will but Thine be done." "This cup"? "This cup"? What cup? Terror seized upon and shook me. Thought blotted out, I knew but two things. I must stay. I must hide. I sank to the ground behind a flowering bush, where I still could see (myself unseen) that prostrate form on the rock...the arms outstretched...a white cross.

How was it I had rejoiced, believing that all was well? Why had these eyes perceived not, till fear tore the veils from them, the awful abandon of those outstretched arms...of that rolling head with face buried? The rock, gray and flat, upon which He lay became to me a stark island, lapped by waves of a sinister sea...and He on that island, encircled by the impassable sea, sweated blood — alone. Who then could gain access to Him...who cross the boundary of this loneliness? God sorrowed here where men slept. God here communed with God. A pitiful woman, wide-eyed, sleepless — watching — even though her too bold heart yearned to soothe where none could soothe...might not profane by mortal touch the majesty of such sorrow, nor raise so much as a whisper to break the dread silence of such communion. But oh...that cup...that cup...what could it be, too bitter for the Lord to drink? He rose to His knees and slowly lifted His face. His head fell back till His eyes strained toward the zenith of the clouded heavens. And again His voice soared in a chant. And though abysmal agony wrenched its tones to a strange beat, I heard — in the few words that reached me — love singing high above agony. For — the cup forgotten — He prayed for us, for His poor disciples, who would have walked in His footprints, but, slothful, had walked lagging; for those that slept under the trees...so near. "Father," He prayed, "I have manifested Thy Name unto them Thou gavest me out of the world. Thine they were and Thou gavest them to me...I pray for them." The deep tones sank to a murmur; then rang forth strong. "Neither pray I for those alone, but for them also which shall believe on me through their word. That they all be one, as Thou, Father, art one in me and I in Thee...that the love wherewith Thou hast loved me may be in them and I in them." And when He had ceased to pray, He knelt for a long time motionless...a statue on that rock.

At last He staggered to His feet, and I saw Him turn from the rock and move to the tree under which lay Peter, nigh to my rose-bush. His robe was ghostly in the night. His arms hung down in the loose white sleeves. His head drooped...and never before had I seen that head bowed low. Enshrouded by His loneliness, He walked with faltering step. To me, He was like a great white eagle — wounded. He stooped and stood above Peter and called this disciple's name. And Peter stirred and half-rose; then sank to the ground and straightaway slept again. And I heard the Lord groan: "Oh Peter, could you not watch with me one hour?" And now...behold His coming, with that slow step, toward the rose-bush. Fright overtook me; shame consumed me, for here I was an unbidden guest...and a secret watcher. Still...He came on. Beside the bush He paused; then turned His face to where I sat cowering. "Mary! You!" He cried. In that cry was a note that rent the heart, a darkened joy — as a cry from one too heavy-laden who finds solace in a little thing. One step...and He stood over me, and I cast down my eyes before His broken beauty, pale in its nimbus of sorrow. "You, Mary, are awake." I opened my eyes, I upturned them, and, because He stood so near, I could dimly see that He smiled on me, and that it was a wild smile gleaming through anguish. "Forgive...Lord...forgive. Accept my heart...now...I implore." From His height He spoke. "My daughter...the heart should seek the Beloved of the World, for verily He is faithful. Henceforth forever...forever...be the lover of the Sun, aflame with the fire of the love of God. This...this is eternal." And I fell on my face before Him.

My Lord still stood in the grass of Gethsemane. Ah, I know, for my face now rested on His feet, imprisoning them there, though I dared not...tonight...kiss their sacredness, nor had I the tears wherewith to bathe them. He still stood upon earth, but His words floated down as from a receding cloud. The darkness had begun to lift and now a jagged rip of crimson wounded the east. "See, the dawn," He breathed. "Go now, my daughter...Mary. I am with you always — in every world." I looked up. He stood pointing to the dawn. And as I gazed...oh not at the heavens, but at Him...Him...mutely pleading, for had He not said, "Go"?...He flung back His head and His eyes blazed down with such almighty love that in that look...again I saw God. "Forever?" "Forever...oh Beloved!" I knew that I must go — must leave Him to the awful secret of His "cup." I crept back from Him, facing His glory till I could see no more, for the distance and the tears that came at last. Ah, where should I go? Could I but cling to the wall of Gethsemane, to wait His coming forth, that I might follow...follow...to I knew not what. But alas, He had dismissed me. And as I lingered hesitant, there by the wall, I saw emerging from the Golden Gate a multitude with swords and staves, a multitude of priests and elders and captains of the Temple, and leading them — Judas! My senses reeled. In a lightening flash I beheld the form of the cup. I turned to run back to Gethsemane — back to my Lord — to drain that cup of blood with Him. But now my body reeled. I swooned.

A hand bathing my brow, then holding a draught to my lips...and cruel life returned. Ah, I knew that hand and the signet it bore! "You are better...dear? Thank the gods I have found you! Having watched you...yesterday...from...from your villa, climbing toward Bethany, I came this way, seeking you. Mary...beloved...you are in danger. The Nazarene...I grieve to tell you this...has been seized by Caiaphas. His followers too, are suspect." "I am glad, Novatus, to be endangered. Have no fear for me." "Mary, see...my litter...here on the road. Will you not come with me?" "I want but to share His fate. Let me go." "I cannot let you go, my dear, my own! Mary...for what you have seen matters not. Your love only is love to me." "What I have seen matters not? Ah, indeed it matters not! Have they passed...from Gethsemane?" "They have passed, Mary." "They have taken my Lord to...." "Caiaphas. Then Herod. Afterwards, Pilate." The words were reluctant and spoken with great pity. "You cannot reach Him...where He is now." "Still, I shall go...wherever He is...." "Come in my litter, Mary. " "No...no. You detain me. Farewell." And as I went, looking not back (for I knew that Novatus followed to see that I came to no hurt), Palestine's sudden sunrise, a great fan of fire, leapt above the mountains of Moab.

15. I SOUGHT

I SOUGHT my Lord in the Praetorium. In the square before the Praetorium already the mob was gathering. The great Roman house, upraised upon many steps, the tall pillars of its porch, loomed above me, forbidding. The guards at its doors threatened me from afar. As I passed through the mob, swift, resolute, fixed upon my goal, the Beloved, I heard hateful muttering. My heart-broken look, I think, was my password at the doors. Unchallenged, I entered the vast hall. Within was commotion. Dark-brooding Jews, messengers from the high priests and Herod, were crossing and re-crossing the pavement, besieging Pilate's chambers. As I drew near, a plan in my mind, a door opened and John came forth. Pale as death was he, his lips set, his eyes staring. He saw me not, till I spoke. "You have talked with Pilate?" "No, I could get no farther than his antechamber." "John...I know Pilate...a little." "Try then to see him, Mary. Let us do all we can. Though...after this morning...in the garden...Mary, He gave Himself up, not to the hirelings of Caiaphas, but as to God. Even those ruffians fell back before His high fortitude, ashamed to arrest Him. But He would have it so. He advanced to them. He accepted Judas' filthy kiss as if it were a lover's." "Where is He now?" "Mary...His feet are in the stocks."

"Oh great God! Oh, could I but go and throw myself at His feet — His feet in the stocks — and beseech Him to deliver Himself. For, John, He can. Pray that Pilate may see me. Pilate could refuse Caiaphas. Alas that I too was driven from Pilate's door. Desperate, I sought a guard. For a fever to act now burned in me...to move...move...nor rest till I had turned my last stone. "Take me," I pleaded with the guard, "to the wife of Pilate." The noble lady Claudia received me. I found her pacing the hall, her face distraught. "O Claudia...you love Jesus?" "Mary, why do I love Him? I have seen Him not, save in the distance. But all last night He troubled my dreams. In my dreams He appeared...more than man! This execution...it must not go on." She wrung her hands. "This must not be on Pilate's soul. Yet I cannot move him." "You cannot move him? Oh try once more, once more." "He is like unto rock. I cannot penetrate. This is some political thing. No woman — nor I — could reach him now." "You are the one hope, Claudia. Beg at least this of Pilate — that Mary of Magdala be admitted to Jesus." "For your sake I will try, even though it anger him."

I waited alone, forced to a tortured interval wherein I was helpless to do aught but wait. When at last she returned, her face bespoke her failure. "Mary, at the door of Pilate's antechamber I met your friend Novatus hasting from it. His look was furious. Can it be that he has opposed this execution? What could you do with Novatus, Mary? The hope is slight, since it seems plain that he and Pilate have quarreled. Still, Novatus might find some means. What could you do?" I faced her challenge, horrified. "God knows. Even this, I will try." And now I sought...Novatus. Claudia, the woman, having failed with her lord, perchance Mary of Magdala...the woman.... God forgive me if this were sin. Yet what mattered my small sinning, even should I forfeit heaven for it, if the life of the Lord be spared thereby, to finish that work wherefore He had come? His "cup"...had it not been this...that so soon His ministering to man must end...the message of God silenced on His lips? Oh not pain, not death, His cup. But where...where to find Novatus? Of a surety not in that house where dwelt in my place, slept in my bed, that other woman! Nay, not now. In his house in the city, perchance...I recrossed the halls of the Praetorium. From a corner I heard the strong sobbing of a man. I could not pass a broken heart. There knelt Peter, his great body heaving, his face hid in tear-wet hands. I touched his shoulder. "Peter." He uncovered his face...and I pray that never again may I look on such despair.

"Mary, touch me not. I am accursed...with Judas. No such traitor as he. No such coward as I. A pretty pair we, to be travelling, arm and arm, through eternity. Mary, you know I love my Lord. I was no coward in the garden. With my sword I struck off the ear of the high-priest's servant himself. My Lord healed that wound...ah God!" Again sobs rent him. "Because I could not leave Him, Mary, I crept after Him...though at long distance...into the very court of the palace of Caiaphas! Then how could it be that fear got me...fear of what a maidservant could do? When the wench accused me saying: 'You also were with the Nazarene, you are one of them', 'I know not the man' I lied, and spat and swore...to carry it off. In all the worlds to come, Mary, I can lift not my face to my Lord's. And He warned me. He warned me even last night that I would do this very thing. And I said, 'I will never deny you, Lord. If I must die with you, I will not deny you.' " "Poor Peter," I answered, "grieve not. The Master's love is so great...so great, I think even this is as naught to Him. He warned you? Then He knew you would do it. He has always known all that is in you, and He loved you more than any...save John . Grieve not. I must go." And I stooped and kissed the tears on his cheeks. "One word more. Whatever I do, you will judge me not, I know." "I judge?"

Now I hastened to a stair leading to a back street whereby I might escape the crowds. When, as I approached the arch from which this stair turns, a clutch on my arm held me fast. Who was this impeding my flight to my so ignoble sacrifice? An iron hand wheeled me round and I stood confronted by...Judas, his face thrust close to mine — oh sickening close! But was this Judas' face? For this was a stone mask of evil. Darkness suffused his eyeballs and from his body exuded a strange stench, as it were the stench of the dead. He stared at me gloating, daring to smile. I wrenched myself from his murderous hand. Yet even then pity filled my heart for this creature, once human, made of flesh and blood as I; having eyes and lips and a head and a heart...all feeling members...and heart longings and some good deeds. Once he had brought me a lock of the Master's hair. "Judas," I said with a great sadness, "your devil has eaten up your humanity. Judas, I hate you not." "I will say you hate me not! I am left your one strong man. Novatus has taken another woman into your own bed. Jesus you behold a traitor to His trusting race, a hypocrite and coward; in actual fact subservient to Rome, yet slyly cozening us with dreams of a free hereafter, of a kingdom in the world to come," he sneered, baring his pointed teeth; "now brought low indeed...sold to Caiaphas by Judas for thirty pieces of silver! Soon will you see Judas mustering, as Jesus feared to muster, all Judea against Rome. And more than Judea. The malcontent throughout Rome's dominions will Judas unite under his banner. You will yet see Judas king of an empire. And if Judas be not Messiah Himself, from whose loins should Messiah spring but from mine and yours...." I crimsoned his cheek with a stinging blow. "Go, poor creature!" I cried, "Can you not see that you are but a burst bubble, and all you can ever hope for from men is contempt?" He fell back. Sinking to a bench he raised his eyes to me. And those uprolled eyes, that stricken face, like unto a dumb beast on whom a quagmire has seized to slowly suck him down, I shall cease not to see while I live. Turning my back upon him while he still sat motionless, I tottered down the steps to the door. Weary unto death, I dragged myself along Jerusalem's streets, down stepped streets, buttressed streets, vaulted streets, past latticed and balconied happy houses, now decked for the Passover, till I reached the abode of Novatus.

Felix, that slave who had ever been my friend, opened the gate to me. When he saw me his eyes filled with pity and grave concern, and I knew he dreaded to speak. Yet tidings like unto his must be told at once. "My master," he said, "has been forced to speed to Rome, by the Governor himself. He went raging, my lady, for that he must leave your neighbourhood. He put you in my care and you know I will do my best. When you came, I was on the point of starting forth to trace you. I would have sought you earlier, but that some trouble with the slaves..." "He cannot be overtaken, Felix?" "I am sure he cannot, my lady. He left in a chariot drawn by his race horses, commanded to catch the galley which sails today from Joppa . Sent on some trumped-up errand to get him out of Jerusalem at this moment...when he would have interfered to save your Master. So I gathered from what I knew of his purpose, and from his last words spoken to me. 'Those who forced my going,' he said, 'would do well to look to my return.' He has already been gone upwards of an hour." So...Novatus would have saved my Lord — of his own will would have saved my Lord — and now he was gone...gone....

After pressing on me a little bread and wine Felix provided me a litter to convey me back to the Praetorium, whither my heart panted to return, and himself came on foot to guard me. But for his escort never could we have reached the Praetorium, for by now the square before it was filled with a churning mob and, as we clove away midst struggling bodies, I heard a cry go up from a thousand throats: "Crucify Him! Crucify Him!" Sick with horror I parted the curtains and looked out. All around me was a sea of faces that were not as the faces of men, but of wolves and hyenas and jackals. And creeping, coiling among these wild beasts, I saw men with the Law bound on their heads. I saw these pause to whisper, now here, now there, and knew they were whispering poison into the mob's mindlessness. Ravening wolves in sheep's clothing...how could it be that such were triumphing, that darkness could defeat light? Ah see! In the sky, uprolling clouds...and daylight blanching. "Crucify Him! Crucify Him!" I dropped the curtains to shut out the sight of those crying mouths. But the cries...the cries...I could not shut out, even with hands pressed against my ears. Oh, passing strange that at such a moment hope should have flashed into my heart. "Felix, " I called through the curtains, "are we near to the Praetorium?" "Here now, my lady."

We came to a halt and I stepped from the litter. But alas for my poor hope, these doors were now shut, set with a double guard. I turned to Felix. "Take me to the sentinels. Make them let me in." "How can I, lady?" "I have had a thought, Felix...nay, more than a thought. Pilate can refuse to execute. The Jews cannot do it. The law forbids. And something in my heart has told me that Pilate's will is wavering. Oh take me to the guards." "I am but a slave and my master has been sent away." "Felix! Felix! Why waste time? It is certain that Pilate has talked with Jesus. And something in my heart tells me...Take me to those sentinels!" But, confronting the sentinels, I importuned faces of stone. The threshold was impassable. Crazed, I beat upon the central door. Then a guard seized me by the arm and, despite Felix's fiery defense, dragged me down the steps and thrust me into the mob. I found myself face to face with John. In his misery he was stern with me. "All this is useless — worse than useless! Come with me now. I am seeking the holy mother, my mother, and Mary."

We found them at last — God knows how — three mute women wedged in that sweaty pressure of bodies, cries for the blood of our Beloved in their very ears. "Crucify Him! Crucify Him! Give us our king. Give us the king of the Jews!" First I saw the face of John's mother. This...dear God...was pitiable enough. But it was when those others turned, the holy mother and Mary of Bethany, that my knees weakened and the beating of my heart failed. For in the eyes of the mother, widened with an awful sorrow, I saw mirrored the death of our Lord, while in Mary's eyes danced the gleam of the mad. The central door of the palace opened. The churning of the crowd ceased and silence fell. A man strode through, wearing a toga bordered with purple. The sleekness of his face was broken into sagging flesh. His eyes stared, startled, uncertain. And I knew my heart had told me the truth and Pilate's will was indeed wavering. He came to the head of the steps. "I find no fault in Jesus the Nazarene," he began. He cleared his throat. "You have a custom that I should release a prisoner at the time of the Passover. Will you therefore that I release...the King of the Jews?" A shout went up. "Not this Jesus! Jesus Barabbas. Give us Jesus Barabbas!" Now was my opportunity. Now would I cast myself at Pilate's feet and from the depths of my agony sway him to my Lord, who, in some way I know not, had already half-persuaded him to courage.

With the strength of the desperate I pushed my way through the mob and had all but reached the steps when two steel hands pinned me. A priest, his phylacteries dropped between his cruel brows, with a nose like the beak of a bird of prey, held me fast, dug the talons of one hand into my wrist, clapped the other to my mouth. More birds of prey closed me in. And ere I could move, Pilate turned on his heel and was gone. The great door clanged behind him. Now the priests let me go. Towered about by those striking bodies, I struggled back to John and the women. Felix had been lost long since. "My child, all is vain," said the mother, speaking at last, His hour is come." "Yes," said John, "His hour is come. I told you." John's face was ashen; its youth dead. "His hour is come! His hour is come!" babbled Mary of Bethany. We waited...I know not how long. It may have been a little time. Then again the door opened. And now two stood in the porch between the pillars — Pilate and with Him...Oh God!...the Master. The Master, haggard, death-pale. On His brow was a crown of thorns. From His shoulders hung a soldier's cloak...a scarlet cloak, soiled and tattered. His submissive hand held a reed. Wickedly mocked..."King of the Jews!" Yet to that crown of thorns, to those red rags, He lent a terrible majesty. And in the calm of His eyes, gazing down so steadfastly on the fury of these "chosen ones"...in the very act of rejecting their Messiah, I saw naught but the pity of God. "Behold the Man, " cried Pilate. "Crucify Him! Crucify Him!," roared the multitude. Strong from the strength at his side, Pilate spoke roughly: "Take Him yourselves and crucify Him, for I find no fault in Him."

And then from within that multitude crafty voices: "You know we cannot crucify Him. You know well our Law that forbids the taking of life. But we have a law and by that law He ought to die for He has made Himself the Son of God." "He has made Himself king, and he who makes himself king speaks against Caesar. If you release this man, you are not Caesar's friend." Threatening voices — not of the common people, these. And Pilate flinched and turned, and my Lord tuned with him...and I saw that the back of my Lord's red cloak was darkly stained...as with blood. "John," I groaned, "they have scourged Him." John bent his head. The door closed. Then once again it opened. And this time Pilate came forth alone, except that a servant followed, bearing an ewer, a basin and a napkin. As before, Pilate stood at the head of the steps, and his servant with him. He dipped his hands in the basin and washed and wrung and dried them. In silence he washed his thin, white hands. Then he turned to the throng in the square. Till now his eyes had been downcast. Now I could see into them. God in heaven...they were more at peace! He spoke. "I am innocent of the blood of this just man. See ye to it." Sunk in abysmal despair for which there are no words in any tongue, for no sorrow like to this, no loss like to this, has ever before overwhelmed the human heart, I waited...we five waited...while a lurid pallor, sickened the daylight.

To the right of the Praetorium stands a low wing of the building, having grated windows set into its stones and a door level to the pavement. At last the mother turned and with firm step walked to this door. And we turned and went after her. I knew...I knew then. He would come forth by this door. The door clanked and swung open from within...and through it protruded the great beam of a cross. With the beam, His thorn-crowned head emerged, and now His brow was dewed with blood from the thorns. Then His body staggered forth. And then His gaze fell on us, His loved ones, and He stopped and stood still before us . Oh fearful to see Him bowed beneath those heavy beams, that martyred head weighed down, His eyes upraised, His eyes upraised to us! Roughly the soldiers seized Him and swung Him round, and, ever submissive He stumbled on. From the door emerged another cross, and behind it still another. Mean figures — culprits — bent beneath these crosses, following after the Lord...none but these now following in His footsteps. And thus we saw our Beloved, crossing the court of that prison, staggering toward a multitude poised to leap. Ah and how it leapt, this herd of hyenas, wolves and jackals! The soldiers themselves could not restrain them. Fleeing on ahead of John and the others, mad to be near my Lord while I could...while I could...even though that herd trample me to death, I could see at close hand the gambols of these animals, could see them spring to buffet the blood-flecked face, to spit on that holy face...to mingle their spittle with the Lord's blood...agile as monkeys, capering before Him; supple-jointed, bowing backward the while they mouthed their mockery. "Hail, King of the Jews!" But some women dared to weep. The soldiers at last cleared the way, and, close to my Lord, I walked with Him to Golgotha. Ah, could I but have borne His cross!