VI – När jag en dag satt och vilade ⭡

När jag en dag satt och vilade ensam i min pelargång (Novatus hade gått iväg på ett ärende till Tiberias) och mediterade över en dröm, blev mitt hjärta uppfyllt av rädsla när jag återupplevde den, för att det inte skulle vara en profetia. I min dröm stod jag, insvept i en blå kappa, under den stora bågen i fiskporten i Manasses mur och tittade ut från dess unkna skugga in i middagstidens glitter. Med en smyckad hand greppade jag min slöja. Jag vände mig mot Jerusalem. Raderna av vita hus som omgav marknadsplatsen, glänsande i solen, bländade mina ögon. Plötsligt dök Novatus upp i en dörröppning; sedan gick han snabbt över torget mot mig. Han bar en röd tunika med lila band och den gyllene cirkeln på hans huvud pryddes med eld. Hans händer var utsträckta, hans ansikte var ivrigt. Jag väntade med hjärtat i halsgropen. Drömmen förändrades. Nu hade min älskare gått in genom porten, men tyvärr... jag visste inte vad det betydde... han gick förbi mig, utan att se mig, klädd för resan i toga och vit mantel, hans profil var fast och kall som marmor. Rädsla sänkte min stolthet och jag kastade en ångestfylld blick bakom mig för att se honom på en grön äng, hand i hand med en kvinna. Hennes ansikte kunde jag inte se, för även hon var insvept i en mantel... en karmosinröd mantel, färgen av vin... eller... blod. Det verkade som om jag dog i min dröm! Jag dog nästan nu när jag grubblade på det.

Då kom Maria från Betania. Vid ljudet av steg vände jag mig om. Min lilla grekiska slav stod vid dörren, och i pelargången (portico) stod Maria. Hennes närvaro förde med sig en fläkt från en annan värld. Hennes kyskhet tycktes tillrättavisa mig. Hon kom och satte sig vid foten av min liggande stol, tyst medan hon fixerade mig med en lång blick. Tårar av medkänsla lyste i hennes ögon som, liksom hennes mun, alltid hade en hemlig blick, som hos en som vet och döljer ett mysterium. "Till sist flämtade hon Maria, "Mästaren har skickat efter dig." Med handen på bröstet stammade jag: "Men Novatus är borta." "Detta är ditt tillfälle." Jag tyckte inte om orden, fastän det var hon som sade dem. "Att springa iväg skulle vara feghet", sade jag. "Det är din enda chans att fly." "Hur dålig varelse tycker du då att jag är?" "Jag känner ditt alltför ömma, eftergivna hjärta." Jag vände mig bort från henne. Jag rullade mig i ångest. Jag bet i min kudde. "O Gud", viskade jag, "att vara starkare, så att jag kan göra det jag måste göra på ett ädelt sätt."

"Mästaren vet allt", sade hon, och nu flyttade hon sig närmare och knäböjde bredvid mig och lade en mjuk hand på min hand. "I dag kom detta ord från Galileen för dig. Och lydnadens ögonblick är det ögonblick då Herren talar." Jag reste mig upp och lossade mina juveler, furstliga gåvor från Novatus, och de föll som en blinkande hög vid mina fötter. Jag böjde mig ner och samlade ihop dem och tog dem till min lilla scharlakansröda kammare och lade dem i sin kista. Men även när jag stängde dem från mig föll mina ögon på min flaska med nard olja. Jag tog den till mitt hjärta. En andedräkt av obeskrivlig doft undgick dess brutna försegling. Med svimmande sinnen drack jag av dess kryddor och mindes...minns.... Essensen av vår hänförelse tappad i en tårformad flaska.... Nej, jag kunde inte, ville inte lämna detta! Om jag måste förvisas från jorden... kära jord!... skulle jag ta med mig denna minnesframkallande nard olja in i himlens torrhet. Jag gömde den för Marias hemliga ögon.

Vi började vår resa – Åh, oändliga resa, från honom som för mig var hela substansen av dödlig kärlek, till Herren Gud är med oss. Maria och jag hade anslutit oss till en karavan vars mål, liksom vårt, var Kapernaum, där vår Herre vistades. Vi hade startat från Marias hus i Betania, ett litet vitt hus, byggt av snidade kakelplattor, med ett granatäppleträd vid dörren. Marias syster, Martha – den mörka, annorlunda systern – hade mött mig med ett dystert ansikte och hennes bror, Lasaros, tyvärr, med sluga närmanden. Vid det här laget var det midsommar. Landsbygden var uttorkad och törstig, träden längs vägen var pudrade av damm. I skuggan av ett träd här och där hukade en spetälsk person som skrek högt när han såg oss och sträckte ut en spöklik hand för att be om allmosor, eller en blind tiggare som satt tålmodigt med flugor som svärmade på hans slutna ögonlock. Vi lämnade Judéen bakom oss, gick in i det Samariska landet, såg Gilboas spetsiga toppar och Tabors stigande måne, och till sist, från ett gräsbevuxet berg, tittade vi ner på Galileiska sjön.

Längs vägen, när vi vilade på ett värdshus, vågade jag anförtro Maria min längtan efter att få berätta om min själ. "Åh, Maria", så började jag, "jag hade en sådan stolthet i valet av mitt hjärta. Att ha älskat en sådan man.... Att ha älskat en sådan man.... Nu måste jag förneka denna kärlek. Och vad kommer han att göra?" Men hon avbröt mina ord, och jag visste från en plötslig stränghet hos henne att hon var långt från kärlek och sorg som en stjärna från jorden. "Vad är mänsklig kärlek jämfört med den gudomliga? Människans kärlek är inte mer än en hägring, eller som vågor som rullar in mot stranden, våg efter våg, och bryts och går förlorade." "Har du aldrig älskat!" Ropade jag. Hon lyfte sina ögon upp mot himlen. "Ingen annan än Gud", viskade hon. "Hur har du kunnat undkomma ... om du har ett hjärta?" De skarpa orden sprang från mina läppar innan jag kunde tänka på att hålla tillbaka dem, för allt som fanns i mig gjorde uppror mot denna himmelska blick, detta höga svar; och jag kände mig ledsen och öm eftersom ängeln inte hade någon makt att trösta mig. Mjukt sade hon. "Hela mitt liv, tror jag, har jag väntat på Herren Jesus och hans heliga kärlek. Maria, hjärtat är aldrig nöjt förrän det skänker sig åt det högsta. Från min ungdom och uppåt har jag gissat detta. Äktenskap betydde ingenting för mig. När jag sedan såg vår Herre visste jag varför." "Men om du hade gift dig av kärlek", sade jag, "skulle du veta att även en sådan kärlek är helig, eftersom den är verklig enhet. Enhet i anden, enhet i köttet....". "Kött?" Hon kastade en kall blick på mig. Ja, kött! Där anden bor på jorden... köttet hos två varelser som är som en själ....". "Maria" - hon böjde sig lågt mot mig – "kan du inte driva ut denna främling ur ditt hjärta och verkligen erkänna din Herre?" Jag vände mig förtvivlat bort. "Hur kan jag få dig att inse att om det finns någon främling så är jag själv sammanflätad med honom. Och nu när vi är skilda från varandra, kan du då förvänta dig något annat än plågor? Skulle du kunna skära handen från armen utan smärta ... och lemlästning? Skulle du kunna klyva hjärtat i två delar och ändå leva?"

Vi kom till Tiberias. Här sänkte jag min slöja, sliten mellan skräck för att inte möta Novatus och en galen önskan att vända om nu, innan det för alltid är för sent, och fly till honom som var blod av mitt blod, själ av min själ. Vi passerade det bruna Magdala, sedan kom vi på plan mark, genom Gennesarets gyllene sädesfält. Till sist kom vi in i Kapernaum. Och där spårade vi vår Herre till fariséen Simons hus, där han satt vid middagsmåltiden och väntade på de många som kom för att höra honom tala. När vi följde folkmassan nådde vi en stor vit herrgård och korsade dess gård och fördes tillsammans med folkmassan uppför en trappa som ledde till andra våningen och in i en dyster sal. Ljuset strömmade in genom en valvbåge – ljus och en sångstämma!

”Låt oss dricka av din kristallklara flod, O du gudomliga!”

”Låt oss vandra i din närhetens trädgård, O älskade!”

”Låt oss nå Paradisets topp. Världens herde!”

”Gör oss fasta i Din kärlek, O inspiratör!”

Mina fäders Gud... den rösten! Hur den fick mitt hjärta att banka... genomborrade, sårade det. När jag drack ännu djupare av dess svängande rytm, där en vriden plåga, som om det vore Guds lidande, steg upp blandat med triumfens toner, försvann jorden med sina fattiga glädjeämnen, sina ynkliga sorger.

"Låt oss närma oss din makts tron, O grynings huggare!

Gör oss fasta i din kärlek, O inspiratör!"

Jag kunde inte uthärda mer! Blind för den stora skaran som samlats i den yttre salen, blind för alla utom den som satt vid Simons bord, sprang jag genom valvet till den och kastade mig ned vid hans fötter och grät... och vågade överösa dessa heliga fötter med kyssar. Vad kunde jag göra nu för att för evigt förbinda mig till honom? Vad var mitt ord värt? Men en skatt återstod för mig. Jag tog fram det ur sitt gömställe i mitt bröst. Jag skulle tömma min flaska parfym med nard olja, jag skulle jag krossa min kruka vid hans fötter, skulle han då veta att detta var mitt dödliga hjärta, som brutits sönder i fragment för hans skull och att all dess kärlek utgjutits för honom? Jag tömde ut parfymen till sista droppen och krossade krukan på stenarna framför honom. Sedan tittade jag upp ... och hans ögon var ett outgrundligt mysterium. Så att ingen kunde höra honom, han böjde sig lågt och viskade: "Jag vet." Ännu en gång kastade jag mig ned och hans fötter ... så blöta av mina tårar och mitt nard ... torkade jag med mina hårlockar.

På långt håll... så verkade det för mig... hörde jag ett mumlande. "Hon gråter över sina synder"...i en kvinnas tunna toner. "Vem är hon?" "Kurtisanen Maria – känd i Jerusalem. En gång var hon en fattig piga från det här området – Magdala." "Åh...hon." Och efter denna viskningen från en man. "Varför gjordes detta slöseri med salva? För den kunde ha sålts för mer än trehundra pence som givits till de fattiga." Jag vet inte vad det var som fick mig att höja huvudet vid dessa ord och fästa mina ögon på den mannen. Hans viskning hade kommit från platsen bredvid Jesus. Vem var det som satt så nära ... och räknade pence? Jag såg ett ansikte som var drogat av jord. Viskningarna surrade vidare – nu viskningar av män. "Det är en förorenad salva. Salva som används för skamliga ändamål." "Med denna salva smörjer hon sin kropp för sina älskare ... och hon vågar hälla den på Mästarens fötter!" Då höjde sig Jesu egen röst med auktoritet, medan jag på mitt huvud kände en hand, lätt som ett rosenblad, fast som postgång – och mitten av dess handflata brände mig med sitt liv. "Låt henne vara. Varför besvärar du henne? Du har de fattiga med dig alltid och när du vill kan du göra dem gott när du vill. Men mig har du inte alltid. Sannerligen, sannerligen säger jag er att varhelst i hela världen detta evangelium kommer läras ut, skall detta som hon har gjort också nämnas som ett minnesmärke för henne."

Tystnad, tung av skam, tystade kammaren; jag skämdes mer än alla andra för att vara föremål för en så stor gåva. Ingen annan än Jesus kunde bryta denna tystnad. Han ropade nu, som för att väcka en som sov. "Simon! Simon! Jag har något att säga dig." Hans händer tröstade fortfarande mitt huvud och från hans handflata flödade livet så starkt att hans handflata var som en källa och min kropp en vas som skulle fyllas av den. Därför hörde jag, förlorad av allt utom detta mysterium, ingenting av vad han sade till Simon tills jag blev medveten om att han talade om mig. "Du gav mig inget vatten för mina fötter, men hon har tvättat mina fötter med sina tårar och torkat dem med sitt hår. Du gav mig ingen kyss, men denna kvinna har sedan hon kom in inte slutat kyssa mina fötter. Du tog inte med dig någon olja för att smörja mitt huvud, men hon har smort mina fötter med sin dyrbara salva. Därför är alla hennes synder förlåtna. För hon älskar mycket...." Jag bröt ut i så vilda snyftningar att jag inte kunde höra mer. Och nu måste jag vara ensam. Jag gick till ett hörn av Simons trädgård och satte mig på en stenbänk, avskärmad från huset av höga buskar. Alla mina synder förlåtna för denna kärlekssynd ... för att jag lättsinnigt spenderade mitt hjärta utan att räkna på vad det kostade? Var rikets dygder var centrerade i en enda – otyglad kärlek till Gud och allt som han har skapat?

Vid ett ljud i buskarna tittade jag upp och såg en man som plockade en ros. Han vände sig om. Men... det var han som hade suttit bredvid Jesus! Nu kom han mot mig och höll fram rosen, hans stora kropp var slingrande i sitt glidande. På nära håll kunde jag observera hans drag. Hans näsa var nedåtriktad. Hans mun var en rubinfärgad halvmåne i skägget, hans ögonbryn var som en krumsabel böjda över pannan. De fylliga ellipserna i hans bärnstensfärgade ögon stirrade på mig. Han log ... som en orm som visar sina huggtänder. "Vill du ha en röd ros av mig?" "Men det var du som ifrågasatte min ödmjuka gåva till Jesus."

"Ditt ansikte var gömt när jag höll det talet! Vackra Maria, jag är Judas Iskariot, ledare för Herrens lärjungar." Han kastade orden mot mig, huvudet kastades bakåt och hans röda läppar krökte sig. "Chef för Herrens lärjungar? Och du erbjuder lust där din Herre ger kärlek." Judas' ögon ryckte till, hans ansikte sjönk, och ett uttryck av märklig förtvivlan översköljde hans stolthet, som hos en som är van vid nederlag, så att jag för en liten stund tyckte synd om honom ... tills han lyfte dessa ögon, som var smala av svek. "Jag erbjuder mitt hjärta, o grymma människa." Förförelse lurade i hans röst. "Rosen, den hundrabladiga rosen, Maria, är en symbol för hjärtat och för hjärtats enhet." "Nard-oljan var symbolen för mitt hjärta som offrades till Herren", sade jag. "Med honom ensam önskar jag enhet med honom." "Tror du att du kan få den på detta sätt när du föraktar en medmänniska?"

Det var en skarp stöt... och tyvärr sant. Judas gav det som en mjuk förebråelse, hans röst var vemodig. Men mina ögon, som genomborrade hans mask, såg bakom det hemlighetsfulla köttet ett olycksbådande jag – likt en kolonn av svart basalt, orörlig och kall – och jag gav honom en knuff för en knuff, även om min var den överlägset värsta. "Du, Judas, är en hycklare. I mästarens egen närvaro skvallrade du om mina älskare. Jag ska inte besvära mig med att förneka ett sådant förtal. Ändå söker du för dig själv, från mig, samma otillåtna kärlek som du vågade döma mig för." "Det är du som dömer mig, Maria." Jag förundrades över mannens tålamod. Han var så döv för mina djärva förolämpningar att ett mörkt skratt nu dansade i hans ögon. "Och Mästaren har sagt", vågade jag skoja med heliga ord, "'döm inte för att ni inte ska bli dömda'. Du kommer falla", han satte ett skrattet i halsen. Maria från Magdala: "Lägg märke till vad jag säger du kommer att falla!" Sedan lämnade han sin ros för att dö i dammet på vägen, vände på klacken och gick tillbaka in i Simons hus ... för att följa med Jesus. Och jag stod och sörjde över att jag skulle hata honom, när jag i ett sådant ögonblick, nyss av Herrens förlåtelse, hade hoppats att älska allt som Gud hade skapat.

VII — Vid solnedgången ⭡

Vid solnedgången, då jag återigen var önskade ensamhet, smög jag mig ut från vår kammare på värdshuset, där Maria låg i en lätt sömn, och begav mig till synagogan. Synagogan ligger på den gata som slutar på landsvägen, och när jag hade gått de få trappstegen till dess gård och vänt mig om för att titta på solnedgångens skönhet – himlen var en omvänd gyllene skål och havet en spegel – såg jag i fjärran en ryttare som galopperade. Hans ansikte var dolt i skuggan av hans mantel, men den där formen... den där formen... bred i axlarna, smal, upprätt på hästen, ja, jag visste det! Åh, att slippa undan ett sådant möte! Men skulle jag kunna fly från det... från Novatus? Nej, oavsett smärtan skulle jag inte göra det. Jag stod stilla, fullt synlig upphöjd på trapporna, med pelargångens långa allé bakom mig – stilla som en staty – och väntade. Snabbt närmade han sig. Nu såg jag de betsade ögonbrynen under den vita manteln, den ovala hakan, den tunna röda munnen. Och nu såg jag hans ögon och ilskan som pyrde i dem. Han steg av och gick fram till min sida. "Mary" – hans röst skakade – "varför ett sådant slag i mörkret? Mary, du sårade mig,, medan jag sov." Jag hade inget svar och ingen röst att svara med. Jag sänkte mina ögon, stum i min skam.

"Vilken dårskap, denna flykt... och till mitt grannskap. Du har blivit galen! Den scen du spelade upp i dag i den där judens hus... Åh, undrar du att jag känner till den? En närvarande gäst från Tiberias förde snabbt fram nyheten. Skämdes du då inte över att bli upphöjd som en blickfångare, utsatt för ett rum fullt av hycklare som en ångerfull sköka, där dina "synder" var det lämpliga ämnet för en liknelse? Nej, detta har gjort både dig och mig skamliga. Maria, kom tillbaka till mig,... till ditt eget hem... till min kärlek som inte har förändrats, även om du förlorat förståndet... blivit feg... knivhuggit mig i ryggen." Jag krympte för hungern i hans blick. "Eller" – när han såg mig krympa, flammade hans ögon upp – "eller, vid alla gudar, Rom skall göra processen kort med den här mannen Jesus, skall avrätta honom före en annan solnedgång." Nu hittade jag min röst. Skräckslagen, driven mot väggen, förlorad från alla tankar på mig själv eller min skam, nu hittade jag min röst. "Novatus, om du skulle våga förgöra denna Guds helige och göra det på grund av mig, så svär jag att jag kommer att döda mig själv." Han böjde sitt huvud och stod och dröjde ... för jag visste inte vad. Och mitt hjärta bröts sönder av honom och jag längtade efter att ta honom till mitt bröst. Men han hade framfört det värsta hotet och Herrens eget liv var nu i fara genom honom. Och jag visste inte vad han skulle göra. Resurser hade han för att genomföra detta hot och även för att besegra mitt. Därför talade jag ännu en gång, och mina ord var både falska och grymma. "Vad du än försöker, så kommer du att finna att det inte är till någon nytta. Ditt grepp om mig är löst, o Novatus. Och ... du är för stolt för att söka hämnd." "Maria, varför gråter du?" På tempeltrappan fann Jesus mig i tårar. "Åh min Herre, jag har drivit bort min älskare ... krossat honom ... med en lögn. Och... mitt värdelösa liv... om jag ändå aldrig hade erbjudit det till dig! För nu ... hotar det ditt liv. Min herre, Novatus skulle döda dig." En beröring på mitt huvud, en brinnande ström som strömmade från en lätt hand och jag lyfte mitt ansikte mot hans ovanför mig och mot medkänslan i hans ögon. "Varför gråter du?" Sade han det igen, och nu log han. "När du verkligen har gett upp ska din älskare komma efter dig."

VIII – Tre dagar hade gått ⭡

Tre dagar hade gått. På vägen till att äta middag med vår Herre i Petrus hus promenerade Johannes och jag längs den stora vägen. Det var skymningstid. Genom gränderna mellan de svarta husen som kantar stranden kom kvinnor upp från havet med krukor på sina sjalbeklädda huvuden. Med John kunde jag tala om sorgen och rädslan i mitt hjärta, vilket jag inte kunde göra med Maria – den Maria som aldrig hade älskat – vilket jag ännu inte vågade göra med den heliga modern. "Käre John", sade jag, "du har varit tålmodig dessa tre dagar och har lärt mig mycket. Jag förstår nu att det var en stor dårskap att frukta Novatus, eftersom den gudomlige inte kan dödas av människohänder. Och mitt hjärta tröstas verkligen av min Herres ljuva löfte, som jag aldrig kunde tvivla på, att min älskare en dag kommer att komma tillbaka. Men...Åh, under tiden bävar jag för honom! Jag vet inte till vad jag har drivit honom till. Men jag kan gissa. John, han kommer vända sig till någon annan kvinna. För utan en kvinnas kärlek kan Novatus inte uthärda sitt desillusionerade liv."

"Är det allt?" sade John. Den hånfulla frågan mildrades av hans röst, som var melodisk som en fiol. "Men jag drömde en gång om en annan kvinna ... en kvinna i en karmosinröd mantel. Och karmosinrött är blodets färg. Detta bådar illa för honom." "Maria, jag svär på du tvivlar! Överlämna honom till kvinnan ... om det finns en! Varför vara orolig eftersom slutet är säkert? Herren har varit barmhärtig genom att ge dig en sådan försäkran. Han är allbarmhärtig mot sina barn. Han känner med oss, han lider med våra sorger. Ändå ... har han inte kallat oss från våran privata sorg, vår privata lycka, för att tjäna honom i hans gigantiska uppgift? Om vi vill dela denna uppgift, hur starka måste vi då inte vara! Guds budbärare kommer inte som läkare till spädbarn, som botar en med feber, en annan av en hjärtesorg. När själva huset ruttnar kommer de för att resa en ny byggnad mitt i ruinen. Att våga tjäna en så stor Byggherre borde vara tillräckligt för sådana ödmjuka som oss."

Vid det här laget var vi nära Peters hem, som låg på den smala remsan till höger om oss mellan den stora vägen och havet... ett enkelt hus av svart tegel, genomkorsat av murbrukslinjer. Hans lärjungar var de enda som skulle sova med Jesus den natten, de tolv männen som alltid var med honom och några få kvinnor; den heliga modern, Petrus hustru, Johannes mor och Maria från Betania. Och till detta möte med de närstående hade han i sin kärleksfulla vänlighet bjudit mig. Vi gick in i en vitmålad kammare som var upplyst av ljus. Här satt vår Herre på en bänk, kungligt klädd i vita kläder som böljade från hans vida knän och kastade en mäktig skugga på väggen. Hans lärjungar, som satt på golvet, bildade en halvcirkel vid hans fötter.

När vi gick över tröskeln tittade Johns mamma upp från cirkeln och jag såg en liten rynka i pannan. Ändå var hon en mjuk och vacker varelse, med barnsliga kinder och en rund sprucken haka och under två små bågar som ögonbryn, stora blå ögon som alltid dyrkade Jesus. Vashti, Petrus hustru, kom fram för att hälsa på mig. Vashti hade en stor skönhet. Hennes ansikte var kort och fick mig att tänka på en ung örn, och grumliga lockar inramade det och flög ut från hennes vita slöja. Hennes ögonbryn var som utspridda vingar som steg lågt upp från näsryggen. Hennes mun när hon log kunde vara munter, men idag såg jag tyvärr ett stramt leende. Denna kvinna skänkte sitt förtroende med försiktighet och ännu inte gavs det till Maria från Magdala.

Peter följde efter sin fru för att hälsa mig välkommen – en man med kraftig kroppsbyggnad, men med en snabb själ i sitt breda ansikte. Han tog tag i mina händer och tårar fyllde hans ögon. Peter grät och skrattade gärna. Kärlek hade han för att gråta och visdom för att skratta. Bakom Petrus smög sig Judas Iskariot med ett flin åt mitt håll. Judas hade uppenbarligen förlåtit mig! "Maria, du tycker inte om mig, men jag är en god kamrat; pröva mig! Jag ska få dig att skratta, jag ska få dig att dansa!" Han plockade fram en flöjt ur bröstfållen på sin kappa och lutade den mot sina läppar. "Ni ska dansa till min flöjt!" Jag svepte förbi honom, stum och indignerad, för det fanns en närvaro i kammaren och till denna närvaro gick jag genast och tog plats vid hans fötter. Mästaren log ned mot mig och jag tänkte: Nu vet jag att Gud ler i himlen.

Vi samlades runt bordet, som var täckt med en vit duk och beströdd med jasmin och rosenblad, och Mästaren placerade Peter (som grät och bad om en ödmjukare plats) vid bordets huvud. Han själv tog plats i mitten, med Vasjti på sin högra sida. Hans mor satt till vänster om honom och vi andra Marior satt mittemot honom. Och när han hade sjungit och välsignat maten vände han sitt ansikte mot mig och sade: "Ni har rest långt för att vara med mig. Vissa själar kommer hit och återupplivas. De kommer döda och återvänder levande. De kommer sjuka, de återvänder helade. De kommer i sorg och återvänder glada. De kommer i nöd och återvänder efter att ha fått del av en del. De kommer törstiga och återvänder mätta! Prisad vare Gud, ni tillhör dessa själar och ni måste därför glädjas oerhört mycket."

Nu vände sig Johns mor om till mig, den lilla rynkan försvann från hennes ansikte, och tog min hand och vek den i sin. Mästaren såg detta och strålade på henne. "Zebedees hustru", sade han, "du har ett ömt hjärta." Sedan såg han på Maria från Betania. "Du har ett vänligt hjärta. Och vad för slags hjärta har du, Maria från Magdala?" Han log stort mot mig. "Vad för slags hjärta har du?" "Åh, vad för slags hjärta har jag? Du känner Rabbi!" "Du har ett kokande hjärta, Magdalena" – skrattande rullade han sina livliga händer runt varandra. "Du har ett hjärta i tumult! Om nu dessa tre hjärtan blev ett... det snälla, det ömma, det tumultartade... vilket stort hjärta det skulle bli!

Så fortsatte måltiden, vi var glada och muntra i närvaro av denna heliga person, som kunde vara mer livfull än någon annan. Och sedan kom en högtidlig förändring. Mästaren tystnade, hans ögon var uppåtvända, den lysande blicken var som om den var vänd inåtvänd. Det var till och med som om han hade gått bort och lämnat endast skalet av sin kropp hos oss. Nu, tänkte jag, kan jag dricka mig mätt av hans skönhet! Men han rörde sig, såg mig stirrade och log. "Tala, Maria, tala", sade han, "dina ögon är talande". "Din närvaro", stammade jag, "gör denna måltid till en kunglig bankett." "Detta är på grund av din stora kärlek. En gång sade en poet: 'Sår som du har behandlat är min läkning. Gift från Din hand är honung. " "Såra mig och ge mig gift så att mitt människohjärta kan dö!" "Det kommer jag göra. När lidanden och bittra tillstånd smakar sött för människan är det ett tecken på att hon har funnit nåd i Guds ögon."

Nu mumlade Peter: "Mästaren matar sina får." Jesus böjde huvudet och sänkte ögonen, och hans händer låg öppna i knät som koppar. "Jag är själv maten", sade han. I tystnaden kunde jag nästan höra mina tårar falla. Sedan höjde Mästaren sitt huvud med ett obeskrivligt leende. "Ät, Maria." Dåraktig som jag var och blind för att tro att han menade maten på mitt fat! För att lyda åt jag av den maten, även om den nu var som grova, grova korn och jag knappt kunde svälja den förändrade substansen. Eller... var det min kropp som förändrades och fångades upp i riket? Ja, förändringen skedde i denna kropp, så lätt var den nu, så fylld av gnistrande liv, som om den vore formad av luft. "Jag är själv födan", hade Herren sagt. Det var alltså himmelsk mat som han hade bjudit mig att ta del av. Och sannerligen hade jag tagit del av den, för vad kunde detta vara ... detta liv som sprudlade i mig ... om det inte var hans liv?

På den mörka och övergivna landsvägen gick Mary och jag ensamma till vårt värdshus, den blå natten omslöt oss. Till vänster om oss det böljande havet som ett flytande silver, till höger stod rader av svarta hus. Synagogan låg framför oss, dess pelare var bleka i månljuset och kastade långa svarta skuggor. Dess djupa, kolonnförsedda veranda låg i hörnet av landsvägen och den branta lilla gatan som ledde till vårt värdshus. Hur trötta vi än var, fruktade vi denna klättring och när vi nådde synagogan satte vi oss ned på dess trappor för att vila. Bakom oss sträckte sig pelargångens långa nisch, dess stensättning – flankerad av dessa många kolonner – randig med svarta skuggor; gatan vid sidan randig av svarta skuggor. En vit måne svävade över havet, medan hennes dubbelgångare dansade på dess krusningar, och Maria sade: "Jag har aldrig sett månen så bländande." "Men", svarade jag, "när jag tänker på glansen i Jesu ansikte i kväll, verkar hela denna scen ogenomskinlig ut för mig, till och med som en målning på en vägg." Hon tryckte min hand och vi blev båda tysta. I nattens stillhet, när jag tittade på det böljande, gnistrande havet, blev jag återigen medveten om det liv som vinet inom mig och mitt hjärta öppnade sig för en doft som blåser från vita trädgårdar.

Ett genomborrade skrik och stillheten slet sönder. Maria hade skrikit! Och i samma ögonblick kastade sig en mantel över mig bakifrån och döljde mig i ett tjockt mörker. Händer svepte den runt mig, muskulösa armar lyfte mig, och jag visste att en man bar mig nerför trappan och en bit bort på plan mark, och satte mig på en stol. Sedan till trampandet av fötter rörde jag mig framåt. Vid min sida skramlade hovar på stenarna. Men snart upphörde allt ljud när vi stannade upp. Återigen rörde händerna runt min kropp, lossade kappan, befriade mitt ansikte från den, och jag såg (och detta förvånade mig inte) att jag satt i min egen bärstol - Felix, Novatus den mest betrodda slaven, på sin häst bredvid mig. "Jag ber om ursäkt, min dam, för en så grov behandling", sade han och riktade en orolig blick mot mig. "Jag kunde inte ha gjort detta, det vet ni, utan att det var på uttrycklig befallning av min herre."

Ett stort ljus tycktes bryta fram över mig, och medan vi joggade längs motorvägen, genom den lilla staden Bethesda, genom silverfärgade vetefält, förbi de svarta plattorna från Magdalas hyddor, Tiberias som skymtade mörkt framför oss, en samling svarta och silverfärgade kuber som reste sig nedför berget, mina tankar var som en triumfens sång. Hur snabbt uppfylldes inte Herrens löfte, att när jag verkligen hade gett upp skulle min älskare komma efter mig! Så lätt ... att ge upp detta! Jag hade inte gjort mer än att andas en bön: "Såra mig och ge mig gift så att mitt mänskliga hjärta kan dö". Och min Herre hade utan döden odödliggjort mitt hjärta och utan döden förändrat mig. Gift och sår hade jag bett om, och i stället hade han gett mig mat med sitt eget liv och därigenom förädlat mitt eget kött. Och här var jag nu på vägen till Tiberias... på väg tillbaka till min älskade... en ny Maria, redo att möta honom, redo att äntligen vinna honom för Herren! Men igår hade Jesus sagt, när jag knäböjde vid hans fötter: "Du måste bli så fri och glad, Maria, att du kommer att kunna tända en stor eld i ett kallt hjärta". Nu var jag verkligen fri och glad! Novatus själv hade visserligen inte kommit efter mig. Laglös som Barabbas, banditernas ledare, hade han stulit mig genom slavarnas händer. Men ... kunde han stjäla mig från Herren utom genom Herrens vilja?

Sent på kvällen kom vi in i Tiberias och genom de krokiga gatorna nådde vi snart fram till terrassen där vår villa låg, vars vita väggar lyste under palmernas höga fjädrar. Inne i villan var det tyst och mörkt. Jag gick längs förgården (atrium), som var blå i en dimma av månljus och när jag närmade mig pelarraden (colonnade) såg jag ett ljus som en gul stjärna glöda i mitt lilla rum (cubiculum). Lois, min lilla grekiska slav, gick över den inre gården (peristylen) för att möta mig. Hon välkomnade mig med glada tårar och ledde mig tillbaka till min kammare där hon hade ställt fram vin och kakor. Där betjänade hon mig ömt, tog av mig min skrynkliga tunika, förberedde mitt bad och när jag kom ut fräsch från det, knådade hon mig med parfymerade oljor – med oljor från starka kryddor. Sedan täckte hon mig med ett broderat sidenlakan och bad mig god natt ... och lät lampan brinna. Otålig väntade jag nu på min käraste, knappt förmögen att vänta, då jag äntligen var så fri att älska honom, att gottgöra min ohövlighet mot honom, knappt förmögen att vänta på att "tända en stor eld i mitt hjärta".

Ett steg. Gardinerna vid dörröppningen delade sig och Novatus stod i bågen, i hans ögon en ödmjuk och skamsen blick. "Förlåt mig, Maria. Jag gjorde en brutal sak, men du gav mig ingen annan utväg. Jag visste att du hade ljugit för mig. Jag känner i mitt innersta din kärlek för mig. Det enda i världen som jag är säker på är detta ... detta ... och min kärlek till dig." Hans röst darrade. Jag såg hans läppar darra. Jag sträckte ut välkomnande armar. "Ja...du kan älska...Novatus...." Med ett rop låg han på knä bredvid min soffa. Och rytmen av vår enhet pulserade i kammaren – en stor tyst sång.

IX – Två tröttsamma månader hade gått ⭡

Två tröttsamma månader hade gått. Nu var sommaren långt framskriden. För länge sedan, i min villa på Olivberget – huset med de små dåraktiga kärlekarna – jag hade förlorat min glädje, min frihet. En natt med kvävande hetta låg Novatus och jag i förgården (atrium) vid den uppfriskande poolen. Från väggarna hånade dessa amorinfigurer (cupider) oss med sin lättsinnighet, sina pilbågar och balanser och glada kransar. Pratet hade flimrat och dött. Jag satt och grubblade. Varför... varför hade allt gått fel? Jag hade inte låtit något medel vara obeprövat för att vinna min älskade till min Herre. Han hade blivit ännu mer oförsonlig i sin svartsjuka, ännu mer glupsk efter hela mig. Jag måste ge upp både själ och kropp, jag måste ge upp varenda tanke innan jag tillfredsställer hans förtärande girighet. Vad kunde jag göra för att bryta detta nät av falskhet i vilket jag nu befann mig fångad? Till och med mina böner hade varit förgäves.

Novatus lämnade sin stol, satte sig på min och böjde ett rodnande ansikte mot mig. I hans halvt slutna ögon kom en listig blick och på hans tunna läppar vargens hunger. Jag ruskade bort från honom. "Kom inte nära mig i kväll!" Jag ropade, "i kväll, säger jag dig uppriktigt, är mitt sinne fullt av något bättre – den vision som jag såg i Galiléen i en sann människas hjärta – i några djärva fiskares hjärtan...."." "Maria!" "Trodde du att jag hade glömt? Jag kan aldrig glömma. Novatus, kan jag stanna hos dig när du är så stängd för sanningen? Jag trodde en gång att du var rättvis. Om du verkligen var det skulle du söka upp Jesus och se själv." "Maria ... jag ... jag har gjort detta." "Har du gjort det!" Jag satte mig upp, förvånad, och min ilska föll ifrån mig. "Åh, när?" "Den gången jag var i Tiberias ... utan dig, innan jag hittade dig i Kapernaum." "Kommer du att berätta för mig vad som hände?" Det var inte lätt att tygla min iver. "Han hånade mig", mumlade Novatus med svart vrede i ansiktet. "Han skrattade åt mig." "Skrattade han åt dig? Åh omöjligt. Berätta allt han sa. Säg mig vad du sa. Varför har du hållit detta dolt?"

""Maria, jag vill inte göra dig bedrövad. Men eftersom den är ute kan du få höra historien. Jag gick till honom privat ... till en av era fiskares hus, där han var inkvarterad. Även jag skall vara uppriktig. Jag gick dit för din skull, för att jag skulle kunna... "se med egna ögon" den sanna naturen av hans inflytande över dig. Men jag närmade mig honom med artighet. I hans första fråga fanns det förakt. Ett subtilt förakt. "Vad är nyheterna från Rom? Jag svarade honom – sanningsenligt – att Rom för tillfället var upptagen av de olympiska spelen." "Och det fanns inget förakt i det, Novatus?" "Jag sade bara sanningen. Han sade sedan att det var synd att männen skulle vara upptagna av spelen. Fortfarande hövlig förklarade jag att dessa spel hade ett allvarligt syfte. Kropparna hos våra potentiella soldater måste utvecklas till full styrka för att kunna driva tunga svärd genom pansarbrynjor och bära upp rustningens vikt. Han svarade med lättsinnighet att människan var alltför upptagen med att fullända sin kropp, för oavsett hur mycket hon utvecklade sina senor kunde hon aldrig bli lika stark som en oxe, lika djärv som ett lejon eller lika stor som en elefant. Och denna barbar hade fräckheten att på detta sätt leka med mig!"

Jag var så förskräckt att jag inte kunde skratta, inte ens åt Novatus komiska ilska. Detta var en alltför stor gåta för att jag skulle kunna gissa den! Varför hade den ömma Jesus – han som inte skulle krossa ett krossat rör – behandlat Novatus på detta sätt? Sjuk i hjärtat gick jag ensam till min kammare, och min älskare sökte mig inte den natten. Märkligt att gryningen skulle ha varit så skyddad! En sten som slungades mot mitt fönster väckte mig. Jag gick fram till fönstret och såg ner på Johannes. "Ett ord", viskade jag. "Var kan jag träffa dig?" John räckte mig en liten lertavla i handen. "I Marias hus i Betania." Och snabbt som en hjort var han borta. På tavlan var det en epistel från min Herre som jag såg i flytande skrift. Livet flöt tillbaka och översvämmade mig och en stor glädje lyfte mig, och jag sjönk ner i min soffa för att läsa den. "Åh, ömma lamm! Hur länge skall du vandra förvirrad medan herden söker dig? Vänd dig utan att tveka till flocken, så att du kan förnya din ande och återigen ledas av herden över berg och dalar, i ljuset av sanningens sol. Om du bara visste vilken kärlek som väntar dig skulle du inte längre dröja med att återvända till fållan." "Förvirrad" ... "vandrande" ... tavlan föll ner på mina knän. Barmhärtige Fader, dessa ord var riktade till ett herrelöst får! Så... jag hade misslyckats. Misslyckats med min Herre. Jag misslyckades med Novatus. Hade jag då förlorat Novatus? Förlorat min herres löfte? Och... mitt hopp... mitt stora syfte att vinna denna kära älskade som var mer än hälften av mig, som var själva trädet för min identitet, från vilket jag växte som en gren.... Om ett så högt hopp går förlorat, om det verkligen är sant att jag måste klippas av från trädet, låt mig då dö... snabbt... min Gud! Jag sjönk ner i en svart avgrund.

Åh, igår kväll, igår kväll... kunde jag bara återuppleva den med den visdom som föds ur denna plåga. Eller... ha en annan natt! Tillräckligt för att överge min älskade! Varför lämna honom hopplös, bitter, troende jag gick i hat, darrande av hans beröring, där... jag så brann för den beröringen nu, när... jag så älskade honom? Nej, jag skulle ta denna natt. Det var min rätt och hans rätt. Men... varför vänta på natten? Jag sprang upp från min soffa för att söka efter honom, men stannade sedan upp för att lägga min tavla i en kista. Men även när jag böjde mig ner för att täcka över den föll min blick på den flödande skriften, och jag såg ord som innan verkligen var dolda för mig.... "Vänd dig utan att tveka till flocken." Varför... här fanns en befallning som var förpackad i en så ömsint formulering att den hade varit dold för mig fram till nu. Ytterligare en natt var inte min att ha. "Ögonblick av lydnad" – jag hörde återigen Marias röst – "är det ögonblick då Herren talar". Jag hade inget annat val än att gå. I herden ... i hans förlåtelse ... låg mitt enda hopp.

Jag stod där, jag vet inte hur länge, i den välbekanta kammaren, där den smala väggen, som var målad i så starkt i rött, tycktes skydda mig lyckligt, från vars fönster jag kunde se cederträden, de vita cupiderna på piedestaler i gräset, den duschande fontänen. Min blick vandrade runt i det lilla rummet och stannade vid varje kärt föremål – min soffa på förgyllda lejonfötter, dess överdrag av lejonskinn, trebensstolen vid dess fot krönt av en bevingad Merkurius, stolarna och pallarna av gammalt elfenben som är vadderade med tyrolerporslin, toalettbordet av citrusvirke som är beströdd med dyrbara småsaker ... var och en av dem en gåva från min älskade, som snabbt rörde vid mig. Till slut sade jag högt: "Lots hustru såg tillbaka. Jag vågar inte."

Jag samlade ihop de få saker jag behövde och gjorde mig redo att åka, med en bävande brådska, för att inte min beslutsamhet skulle försvagas. En enda klädnad tog jag med mig, en tunika av rikt granatäppleväv, broderad med trådar av guld, för Novatus själv hade valt den åt mig och hade alltid varit lycklig när jag bar den. Och i dess mjuka veck lade jag min tavla. Vad skulle jag säga till min kära när jag skulle ta farväl av honom? Hur skulle jag förklara denna plötsliga strid annat än så som mitt hot från i går kväll förklarade den? Att Herren återigen hade kallat mig – det får han aldrig få veta. Jag bad Gud om styrka ... om ord. Sedan gick jag till hans dörr, öppnade gardinerna och tittade in. Han låg så stilla att jag visste att han sov. Jag smög mig fram till hans soffa och knäböjde. Det bleka morgonljuset sken genom fönsterfönstret och glittrade över hans ansikte och belyste det för mig ... och jag såg den rörliga sak som alltid hade väckt min ömhet, dess oskuld i sömnen.

Länge satt jag på knä med ögonen fixerade, för att för evigt inprägla detta ansikte som jag aldrig mer skulle få se ... varje älskad egenskap hos Novatus ... min älskare. Och sedan vaknade han, såg på mig där på mina knän och sträckte ut sina armar mot mig. Tyvärr drog jag mig tillbaka från dessa kära armar av rädsla för mitt hjärta! Han höjde sig på armbågarna och en stor smärta dök upp i hans ögon. "Maria ... vad är det?" "Novatus... min kära... jag måste gå." "Gå? Vad är allt detta?" "Novatus... om jag stannar... kommer vi att döda vår kärlek." "Döda...vår kärlek?" "Åh min älskade, vet du inte det? Vi är inte åtskilda nu, innerligt sett? I denna yttre förening sårar vi bara varandra. Och alltför många sår betyder ... död." "Nej, Maria, vi är inte åtskilda i verkligheten." "Åh ja, en skugga skiljer oss åt... inget annat än en skugga, om du bara kunde se... tids nog...." Han avbröt mig i plötslig ilska. "Skugga? Det är ett bra ord, Maria. Skuggan av dina egna fantasier...från den förbannade...." "Nej! Nej! Du får inte säga det!" "Må gudarna ge att jag får se den dag då han hängs upp på korset ... tillsammans med andra tjuvar!"

Jag var förskräckt av hans hädelse och flydde, men han gjorde inte ett enda försök att hålla mig kvar. Nu stod jag högt på berget. På dess klippiga krön ovanför mig reste sig den rena Marias hus som en snöpelare mot den blå himlen. Mitt bland vingårdarna nedanför lyste min villa i solen ... som om ingen skugga hade fallit på.... Obeslutsamt stod jag. Så ... jag hade slutat att inte göra några misstag förrän jag hade förvandlat denna kära älskade till en hämndlysten fiende till min Herre. Aldrig hade jag varit tillräckligt djärv, tillräckligt fri med Novatus! Jag hade gått för försiktigt fram, rädd för hans svartsjuka, rädd... alltid rädd... för mitt eget hjärta, så att det inte skulle frestas att ge allt till honom och därmed vara otrogen mot Jesus... och till slut hade jag gett honom ett dödligt slag.

Om jag nu kunde gå tillbaka – inte mer än en timme – till min stackars älskade, ensam... så berövad... i den där villan, och äntligen blottlägga hela mitt hjärta, med allt vad det innehöll av plågad kärlek till honom, skulle han då inte för all delaktighet kunna glömma sin vrede? En sådan smärta måste få honom att lyssna. I sanning, en sådan smärta bevisade min kärlek! Och när han hade lyssnat till mig och visste... visste att ingenting på jorden eller i himlen kunde utrota denna passion och att det var min död att lämna honom, skulle han då inte kunna lägga ner lite stolthet och gå med mig till Jesus? För en så generös person borde detta vara en lätt sak att göra... en enkel väg ut ur vår sorg. Ännu var det inte för sent! Jag vände mig om för att springa nerför kullen. Men innan jag hade sprungit tio steg såg jag ett tumult innanför min trädgårdsmur. Slavar dök upp vid verandan med en bår. Novatus kom ner för trappan och satte sig på båren. Slavarna bar honom ut på landsvägen. Sedan såg jag hur de svängde runt och och satte raskt iväg mot den gyllende porten. Vilket ärende var Novatus på väg till vid denna tidiga tidpunkt och med en sådan brådska? Med bävan för min herres liv skyndade jag mig till toppen på huset.

När jag rundade en kurva på vägen såg jag John. "John! John!" Jag ropade. "Tack och lov att du är här. När jag lämnade Novatus ... han hotade. Se, hans bärstol ... nära den gyllene porten. John, Var är Mästaren?" "I Betania." "Så nära! Och Novatus kanske är på väg till Pilatus." "Vilken makt har han, eller Pilatus, över Herren, när hans stund ännu inte har kommit?" Johannes ögon blinkade. "Detta har jag hört honom säga, Maria: – 'Min stund är ännu inte kommen. Se! Redan nu vänder Novatus tillbaka." Bärstolen hade stannat och vände sig om mot min villa. Vad kunde ha fått Novatus att ändra sig – där, vid själva stadsmuren? Hade han kommit ihåg mina ord: "Du är för stolt för att söka hämnd"? Eller var detta bara en sista föraktfull gest för att avfärda mig ur hans medvetande?

"John, varför har mästaren kallat mig från Novatus? Är det för att jag har misslyckats?" "Maria, Jag tror inte det." "Var det då inte hans vilja som sände mig tillbaka genom detta tillfångatagande?" "Jag tror att Novatus bara fångade dig och att Mästaren inte hade något med det att göra." "John, jag ber dig hjälpa mig att förstå. I min själ var jag aldrig trolös mot Mästaren. Du vet att han lovade mig att när jag helt hade gett upp skulle min älskare komma efter mig. Den kvällen vid Peters bord gav jag sannerligen, sannerligen upp. Johannes, till och med mitt kött förändrades. Jag trodde i min själ att Mästaren hade utfört ett mirakel för mig för att jag snabbt skulle kunna fullfölja denna stora sak – att vinna min begåvade, min mäktiga Novatus för honom."

"Maria, Tänk klart och tydligt. Hur skulle en hedning, en romare, snabbt kunna se med judarnas ögon? Judarna själva, trots sina profeter, sin mångåriga tro på att en Messias skulle komma, är ännu inte redo att ta emot Guds Messias. De stora och mäktiga ignorerar honom. När det gäller dessa folkmassor som följer hans fotspår och inte ger honom någon ro, anser ni att de är lämpliga för ett sådant evangelium som hans?" Johannes märkliga ögon sökte sig ut i fjärran. "Om de visste vad det kostar att följa honom skulle de fly bort." "Men ... Novatus? John, Tror du, att det finns något hopp för honom nu?" "Var är din tro? Alla vindar blåser på dig. Människor bryter sina löften. Inte Mästaren." "Då ... har jag inte misslyckats ... ännu?" "Vad kan du göra för en svartsjuk älskare? Maria, Lär dig, av detta" – han böjde sig ner och plockade upp en knopp – "att Gud har en bestämd tid för all blomning. Lär dig att avvakta Guds tid. Betvinga inte stängda dörrar." Vi gick uppför vägen som slingrar sig under ett klippigt stup. "John, Tar du mig till Mästaren? Han är med Maria och Martha?" "Ja, men nu lite längre bort. Mästaren har planerat en lång resa", sade John försiktigt. "Han skulle vilja ha dig med sig på denna resa. Därför har han själv kommit för er."

Nu var vi nära Marias hus. Hon stod i dörrbågen bakom granatäppleträdet tillsammans med Jesu mor. När de såg oss kom de båda ut på stigen och omfamnade mig med ett ömt leende och modern sade: "Maria, mästaren väntar på dig." Sedan ledde hon mig till hans egen kammare. Han stod och tittade sorgset genom ett gallerfönster mot Jerusalem, och jag såg den kungliga svepningen i hans profil. Kammaren doftade av hans mysk. När vi gick in vände han sig om och gick fram till oss. Nu brann hans storslagenhet fullt ut i mig och, skammen förtärd av hans kärleks eld, jag sprang fram och kastade mig för hans fötter. Allvarlig lyfte han upp mig och jag kände hans kärleks högtidlighet. Och medan jag stod förskräckt inför honom, kom han ett steg närmare och mötte min blick. Han sade: "Maria, Jag ser in i dina ögon och jag ser ditt hjärta. Ditt rena hjärta är en magnet för de gudomliga gåvorna." Och nu började han gå på golvet, händerna knäppta på ryggen, ögonen upplyfta, deras härlighet avlägsnad från oss och vänd inåt mot sig själv, som om han skulle läsa Guds hemligheter från en tavla inom sitt eget väsen. Han gick fram och tillbaka mellan fönstret och den plats där jag stod med hans mor, och medan han gick, skakade kraften i hans steg mig. Varje gång han vände sig om vid fönstret och snabbt närmade sig mig och kastade sin höga blick på mig, rullade en virvlande ström av liv framför hans framflyttande fötter. Och fångad i strömmen blev min kropp alltmer livlig och fri, dess substans blev lättare och lättare, tills det verkade som om den blev lätt som luft. Till slut tänkte jag: Jag kommer att resa mig som ett löv i vinden och snart blåsa bort om inte denna Herrens vandring upphör!

Han stannade och ställde sig återigen nära mig. "Jag kan säga dig detta", sade han, "alla dina förhoppningar och önskningar är avsedda att uppfyllas i Guds rike." I Guds rike, tänkte jag, och inte tidigare? "Liksom tvillingar i livmodern", fortsatte Herren, "omfamnar varandra utan att veta varför, så är det med två som älskar varandra i denna värld. För människan genomkorsar som i en dröm livet i den fysiska världen men är svagt medveten om dess innebörd och vet föga om de odödliga krafter som är insvepta i hennes eget väsen. Men när han träder in i rikets värld kommer han att bli bekant med alla mysterier och på samma sätt som han älskar här, så kommer han att älska tusenfalt i den himmeln av ljus, den himmeln av gudomliga gåvor, den himmeln av Guds vilja." Åh då, sade jag inom mig själv, i själva verket har jag förlorat Novatus och måste vänta till det kommande livet innan vi möts. Och mitt hjärta blödde av detta sår som så plötsligt hade behandlats av Herrens hand, och tårar strömmade nerför mina kinder medan jag stod tyst inför honom och tittade uppåt på hans stora makt från djupet av min sorg.

Han strök mina våta fransar med sina fingertoppar. "Gråt inte", sade han med en så genomträngande och öm ton att mina tårar bröt fram på nytt. "Gråt inte, Maria. Du måste bli lycklig på grund av det som jag har berättat för dig." "Maria gråter av kärlek", sade den vänliga modern och lade sin hand på min. "Jag är kastad i lågor, min Herre ... lågorna av din kärlek, din närvaro ... och i dessa smälter jag bort." Men hans medlidande ögon såg djupare. Långsamt skakade han på huvudet och det enda ord han sade som svar kom som en suck: "Nej." Och nu kastades mitt sinne i förvirring, för jag visste inte varför denna sak som han hade sagt till mig skulle göra mig lycklig när den ryckte ifrån mig för hela mitt jordiska liv min kärlek och mitt hopp. Och jag kunde knappt tro på detta "nej". För när mitt hopp gav efter för Herrens oemotståndliga vilja, verkade det för mig som om jag tillbad honom ännu mer för att hans vilja var så grym och att en del av mina tårar verkligen hade sprungit ur en våldsam, ny kärlek till honom som vaknat i mitt hjärta. Sedan... se en underbar sak! För medan jag fortfarande stirrade genom dimmiga ögon på hans härlighet, föll slöjorna från dessa ögon. Jag stod inte längre i en muromgärdad kammare, i Herrens kroppsliga närvaro. Nu skymtade han fram vidsträckt och bländande ljus, en form som var uppbyggd av solljus, vyer av ett mjukare ljus som öppnade sig bakom honom....

Han själv förde mig tillbaka från visionen. Han ledde mig till en tavla av polerad brons på den vita väggen och med en gest som var stark av majestät, lade han en hand på mitt huvud och lade mitt ansikte mot hans. Så, när jag stod framför spegeln vid sidan av Jesus, såg jag ett ungt ansikte som var gjutet av lera ... blek lera, med röda läppar och tårar ... kind mot kind med en sträng och obefläckad skönhet, med ögon som lampor i ett vakttorn; jag såg en ung själ som skyddades av själarnas herre från alla kärlekar som var mindre än den Högstes kärlek; jag såg den gudomliga herden som omslöt sina herrelösa får. En enda gång talade han innan han sände iväg mig. "Jag är din Fader. Jag är din far, jag är din kung. Jag... jag är din älskade."

Modern ledde mig tillbaka till den större kammaren där vi hade lämnat John och Mary. Här fann vi nu Martha och några av de tolv som alltid följde med Mästaren. Alla satt på bänkar mot väggen och väntade på att deras Herre skulle anlända, männen var mörkt mantlade och deras grova huvuden stod starkt mot den vita väggen. Peter log mot mig, gemytligt och vänligt. Skatteindrivaren (publikanen) Matthew gick över och tog min hand i sin. I anden var Matthew och jag släkt. Filippos och Thaddeus kom också och talade med mig. Jakob kom inte över, utan log från sin bänk. Jakob var kortare än Johannes och hans näsa var mer krokig, och hans ögon hade mindre djup än hans broders märkliga ögon, även om hans ögon också var stora och ljusa.

Alla dessa män hade lugna ögonbryn. Men nu föll en lång skugga över golvet och jag såg i dörröppningen... Judas, mörk mot morgonljuset. Nyfiken stirrade jag på honom. Vad hade han att göra med den här cirkeln? Kunde det vara så att Guds budbärare reser förenad med skuggor, precis som solen? Och var den här mannen, Judas, en sådan sak? Han kom och lade en svart hårlock i min hand. "Mästarens hår", sade han. "När han klippte det i morse, Maria, sparade jag detta till dig. Jag visste att du skulle vara här i dag." Mitt hjärta mjuknade. "Åh, Judas", ropade jag, "du har gett mig det som hela världen inte kunde ge mig." Och nu hörde vi ett steg ... det steg vid vars märkliga stämning hjärtan kvävdes av glädje, rusande tårar brände och fördunklade ögonen. Och alla reste sig upp, händerna korsade på bröstet ... i väntan på vår älskades leende.

X – Ett år har gått ⭡

Ett år har gått, ett år av långa resor till fots, vi – de tolv männen och sex kvinnorna – följde alltid det där "molnet på dagen och eldpelaren på natten". Vi vandrade över Galileen, över den dimmiga slätten Esdraelon, platt och bred inom en hög bergsgräns, likt ett randigt tyg, med sina långa fläckar av sesam, majs och vete och purpurfärgad jord. Upp på Karmelbergets elefantrygg, "Guds vingård" – en grågrön höjd under det vita dammet från dess vägar. På Karmel har de gamla profeterna lämnat sina fotspår och heliga närvaro hänger över den. När vi en gång satt med Mästaren på terrassen till ett hus som byggdes på dess topp, lyfte han plötsligt sitt ansikte mot himlen, hans ögon blinkade ett glatt igenkännande i den tomma luften, och sedan höjde han sin hand i en hög salut. Så såg vi den store odödlige hälsa på osynliga odödliga.

Vi vandrade vidare till Fenicien, längs strandens vita halvmåne till den antika staden Ptolemais, en pärlekrona på halvmånens avlägsna spets; vidare och vidare till Tyrus och Sidon. Och vart vi än gick var folket fängslat av vår älskade, även om det fanns många som inte visste varför. De som var judar hyllade honom med högljudda ord, men tyvärr inte mer än som en ledare som skulle befria dem från Rom. Han fortsatte dock tålmodigt och strödde Guds budskaps frön på både rik och stenig jord. När jag trampade i min Herres fotspår accepterade jag gärna hemlöshet, för hans fotspår var hem nog för mig. Men det fanns en sak som jag ännu inte kunde acceptera – det som verkade som om Gud hade bundit en ögonbindel på mina ögon för att dölja min stackars Novatus öde för mig. Det hade gått ett år sedan jag hörde hans namn.

På vår väg till Fenicien stannade vi ett tag i en by vid foten av Karmel, på den sida där berget ligger vid havet, och här gick den heliga modern och jag en dag vid solnedgången och vandrade med vår Herre. Han ledde oss längs landsvägen till en gammal olivlund, där han stod stilla och pekade ut träden, som var böjda, grå och knotiga som gamla män och berättade för oss att Elia själv hade haft för vana att vila under dem. "Låt oss också vila här", sade han. Så vi satt i gräset under de urgammala träden, medan herdarna passerade förbi på vägen, sjungande och ledde sina hjordar till fållan; medan den snabba skymningen föll och schakalerna satte igång med sitt tjut på berget och natten kom, späckad med lysande stjärnor. Jag lyfte mitt ansikte mot stjärnorna. Jag sade: "Alla nattens lampor är tända, men den heliga modern och jag sitter i solens ljus. Herre, detta är bara början. Maria, du skall vara med mig i alla Guds världar. Och ingen kan veta här i denna enkla värld vad det innebär att vara med mig i de eviga världarna." "Åh", mumlade jag, "med ett sådant löfte, hur skulle jag kunna begära en mindre lycka?" Mästaren lutade huvudet och magin i hans leende skimrade i stjärnljuset. "Du kommer att ta ditt hjärta från denna andra och ge det helt och hållet till Gud?" "Åh, jag ska försöka." "Först säger du att du vill och sedan säger du att du ska försöka!" Jag böjde mitt huvud och skämdes. "Vad kan jag göra med mitt hjärta?" Och nu skrattade Jesus av stor glädje. "Maria, Jag är nöjd med ditt svar för du har sagt till mig ett ord av ren sanning."

Vi promenerade hemåt på natten, den heliga modern och jag gick ett steg bakom honom. Ofta vände han sig om för att tala till oss, med några vänliga ord, och återigen med bevingade ord som lyfte vårt humör till skyarna. Och en sådan sötma strömmade från honom hela tiden att jag sade inom mig själv: "Om han inte skulle ge mig en stavelse eller en blick, för att se denna sötma lysa framför mig, skulle jag följa honom på mina knän, krypande bakom honom i stoftet, för alltid."

6. RECLINING ONE

RECLINING ONE DAY in my peristyle alone (for Novatus was gone on an errand to Tiberias), I was meditating on a dream, my heart swallowed up in fear as I re-lived it, lest it be a prophecy. In my dream I stood wrapped in a blue cloak beneath the great arch of the Fish Gate in Manasseh's Wall, looking out from its mouldy shade into the glitter of noon. With jewelled hand I clasped my veil. I faced Jerusalem. The rows of white houses enclosing the market-place, glaring in the sun, dazzled my eyes. Of a sudden Novatus appeared in a doorway; then crossed the square quickly toward me. He wore a red tunic banded with purple and the golden circlet on his head ringed it with fire. His hands were out-stretched; his face eager. I waited, my heart full in my throat. The dream changed. Now my lover had entered the gate, but, alas...and I knew not what this meant...he was striding past me, seeing me not, robed for a journey in toga and white mantle, his profile set and cold as marble. Fear laying low my pride, I cast an anguished glance behind me, to see him in a green meadow, hand in hand with a woman. Her face I could not see, for she too was wrapped in a cloak...a crimson cloak, the colour of wine...or...blood. It seemed to me I died in my dream! I all but died now as a I brooded on it.

Then it was that Mary of Bethany came. At the sound of steps I turned. My little Greek slave stood at the door, and in the portico, Mary. Her presence brought with it a breath from another world. Her chastity seemed to rebuke me. She came and sat at the foot of my reclining chair, silent while she fixed me with a long gaze. Tears of compassion shone in her eyes which, like to her mouth, had ever a secret look, as of one who knows and veils a mystery. "Mary," she breathed at last, "the Master has sent for you." My hand at my breast, I stammered: "But Novatus is away." "This is your opportunity." I liked not the words, though it was she that spoke them. "To run away would be cowardice," I said. "It is your only chance to escape." "How poor a creature then you think me!" "I know your too tender, yielding heart." I turned from her. I rolled in anguish. I bit my pillow. "O God," I whispered, "to be stronger, that what I must do I might do nobly."

"The Master knows all things," she said, and now she moved closer and knelt beside me and laid a soft hand on my hand. "Today this word came from Galilee for you. And the moment of obedience is the moment when the Lord speaks." I rose and unclasped my jewels, princely gifts from Novatus, and they dropped, a flashing heap, at my feet. I stooped then and gathered them and took them to my little scarlet chamber and laid them away in their casket. But even as I shut them from me, my eyes fell on my jar of nard. I snatched it to me heart. A breath of ineffable fragrance escaped its broken seal. With swooning senses I drank of its spice, remembering...remembering.... Essence of our rapture bottled in a tear-shaped jar.... No, I could not, would not leave this! If I must be exiled from earth...dear earth!...I would take into heaven's aridity with me this memory-evoking nard. But I hid it from those secret eyes of Mary.

We started on our journey — oh, immeasurable journey, from him who was the whole substance of mortal love to me, unto the Lord-God-with-us. Mary and I had joined a caravan whose destination, like ours, was Capernaum, where our Lord was sojourning. We had made the start from Mary's house in Bethany, a little white house, built of carved tiles, with a pomegranate tree at its door. Mary's sister, Martha — that dark, different sister — had met me with a grim face, and her brother, Lazarus alas, with sly advances. By now it was midsummer. The countryside was parched and thirsty, the trees along the road powdered with dust. In the shade of a tree here and there a leper crouched, crying out raucously as he saw us, holding out a ghostly hand for alms, or a blind beggar sat patient, flies swarming on his closed eyelids. We left Judea behind, entered the Samarian country, sighted the pointed peaks of Gilboa and the rising-moon of Tabor; and at last, from a grassy mount, looked down on the Sea of Galilee.

On the way, as we rested at an inn, I made bold to confide in Mary, longing to bear my soul. "Oh, Mary," thus I began, "I had such pride in the choice of my heart. To have loved such a man.... To have so loved such a man.... Now I must deny this love. And what will he do?" But she broke in upon my words, and I knew from a sudden sternness in her that she was far from love and grief as is a star from earth. "What is human love compared with the divine? Man's love is no more than a mirage, or as waves that roll in upon the shore, wave after wave, and break, and are lost." "You have never loved!" I cried. She raised her eyes heavenward. "None but God," she whispered. "How have you escaped...if you have a heart?" The sharp words sprang from my lips ere I could think to withhold them, for all that was in me rebelled at that heavenward look, that lofty answer; and I felt sad and sore because the angel had no power to comfort me. Softly she spoke. "All my life, I believe, I have been waiting for the Lord Jesus and His sacred love. Mary, the heart is never content until it bestows itself on the highest. From my youth up I have guessed this. Marriage meant naught to me. Then when I saw our Lord I knew why." "But had you married with love," I said, "you would know that such love too is sacred, since it is veritable oneness. Oneness of spirit, oneness of flesh...." "Flesh?" she darted me a cold glance. Yes, flesh! Wherein spirit dwells on earth...the flesh of two beings that are as one soul...." "Mary" — she bent low to me — "can you not drive out this stranger from your heart and truly admit your Lord?" I turned away despairing. "How can I make you to see that if there be any stranger I myself am interwoven with him. And now that we are rent asunder can you look for less than agony? Could you cut the hand from the arm without pain...and maiming? Could you cleave the heart in twain and still live?"

We came to Tiberias. Here I lowered my veil, torn between terror lest I encounter Novatus and a mad desire to turn back now, ere it be forever too late, and fly to him who was blood of my blood, soul of my soul. We passed brown Magdala, then into level land, through the golden grain fields of Gennesaret. At last we entered Capernaum. And there we traced our Lord to the house of Simon the Pharisee, where He sat at the mid-day meal and awaited the many who came to hear Him speak. Following the multitude we reached a great white mansion and, crossing its court, were borne with the crowd up a stair leading to the second story and into a dim hall. Light streamed through an archway — light and the strains of a chanting voice!

"Cause us to drink of the crystal river of Thine, O Divine One!
"Cause us to walk in the garden of Thy nearness, O Beloved!
"Cause us to attain the summit of Paradise. Shepherd of the World!
"Make us steadfast in Thy love, O Inspirer!"

God of my fathers...that voice! How it struck into my heart...pierced, wounded it. As I drank even deeper of its swinging cadences, in which a wrenched agony, as of the suffering of God, rose blended with strains of triumph, earth with its poor delights, its puny sorrows, faded away.

"Cause us to approach the throne of Thy might, O Cleaver of Dawn!
Make us steadfast in Thy love, O Inspirer!"

I could endure no more! Blind to the throng gathered in the outer hall, blind to all but One who sat at Simon's table, I ran through the arch to that One and cast myself down at His feet and wept...and dared rain kisses on those holy feet. What could I do now to pledge myself forever to Him? Of what worth was my word? But one treasure remained to me. I drew it from its hiding-place in my breast. Should I empty my nard, should I shatter my jar at His feet, would He know this to be my mortal heart, broken into fragments for His sake, and all its love spilled for Him? I drained out the perfume to the last drop and dashed the jar upon the stones before Him. And then I looked up...and His eyes were a fathomless mystery. So that none could hear He bent low and whispered, "I know." Once more I cast myself down, and His feet...so wet with my tears and my nard...I wiped with the locks of my hair.

From afar...so it seemed to me...I heard murmurings. "She is weeping for her sins"...in a woman's thin notes. "Who is she?" "The courtesan, Mary — famous in Jerusalem. Once a poor maid from this neighbourhood — Magdala." "Oh...she." And after this the whisper of a man. "Why was this waste of ointment made? For it might have been sold for more than three-hundred pence and given to the poor." I know not what it was that made me to raise my head at those words and fix my eyes on that man. His whisper had come from the seat next Jesus. Who was this that sat so near...and counted pence? I saw a face drugged with earth. The whispers buzzed on — now whispers of men. "It is polluted ointment. Ointment used for shameful purposes." "With this ointment she anoints her body for her lovers...and she dares pour it on the Master's feet!" Then the voice of Jesus Himself lifted with authority, while upon my head I felt a hand, light as a rose-leaf, firm as mail — and the centre of its palm burned me with its life. "Let her alone. Why do you trouble her? You have the poor with you always and whenever you will you can do them good. But me you have not always. Verily, verily I tell you, that wheresoever throughout the world this gospel shall be taught, this that she has done shall be mentioned also as a memorial to her."

Silence, heavy with shame, hushed that chamber; I more shamed than all to be the object of so great a bounty. None but Jesus could break such silence. He called out now, as if to rouse one who slept. "Simon! Simon! I have somewhat to say unto you." His hands still comforted my head and from His palm flowed life so strong that His palm was as fountain and my body a vase to be filled from it. Wherefore, lost to all save this mystery, I heard naught He said to Simon till I became aware He spoke of me. "You gave me no water for my feet, but she has washed my feet with her tears and dried them with her hair. You gave me no kiss, but this woman since she came in has not ceased to kiss my feet. You brought no oil to anoint my head, but she has anointed my feet with her precious ointment. Wherefore all her sins are forgiven. For she loves much...." I burst into sobs so wild that I could hear no more. And now I must be alone. To a corner of Simon's garden I went and sat upon a stone bench, screened from the house by tall bushes. All my sins forgiven for this sin of loving...of a reckless spending of my heart and counting not the cost? Did the virtues of the Kingdom then centre in but one — unbridled love for God and all that He had made?

At a sound in the bushes I looked up and saw a man plucking a rose. He turned. Why...this was he that had sat next Jesus! Now he came toward me holding out the rose, his great body sinuous in its gliding. At close hand I could observe his features. His nose hooked downward. His mouth was a ruby crescent in his beard, his brows like a scimitar curved across his forehead. The full ellipses of his amber-coloured eyes gloated upon me. He smiled...as a serpent bares its fangs. "Will you have a red rose from me?" "But it was you that questioned my humble gift to Jesus."

"Your face was hid when I made that speech! Beautiful Mary, I am Judas Iscariot, chief of the Lord's disciples." He flung the words at me, his head tossed back, his red lips curling. "Chief of the Lord's disciples? And you offer lust where your Lord gives love." Judas' eyes flinched, his face fell, and a look of strange despair engulfed his pride, as of one inured to defeat, so that for a little space I pitied him...till he lifted those eyes, narrowed with guile. "I offer my heart, O cruel one." Seduction lurked in his voice. "The rose, the hundred-petaled rose, Mary, is a symbol of the heart and of the oneness of hearts." "The nard was the symbol of my heart offered to the Lord," I said. "With Him alone I wish oneness." "Do you think you can have it this way, when you scorn a fellow-creature?"

The thrust was sharp...and, alas, true. Judas dealt it as if in soft reproach, his voice wistful. But my eyes, piercing his mask, saw behind the secretive flesh a sinister self — like to a column of black basalt, immovable and cold — and I gave him thrust for thrust, though mine the worst by far. "You, Judas, are a hypocrite. In the Master's very presence you gossiped of my paramours. I will not trouble to deny such slander. Yet you seek for yourself, from me, that same illicit love for which you dared judge me." "It is you that judge me, Mary." I marvelled at the man's patience. So deaf was he to my bold affronts that now a dark laughter danced in his eyes. "And the Master has said, daring to jest with holy words, " 'judge not that you be not judged.' You will have a fall," he chuckled in his throat. "Mark what I say, Mary of Magdala, you will have a fall!" Then, leaving his rose to die in the dust of the path, he turned on his heel and went back into Simon's house...to companion Jesus. And I stood and grieved for that I should hate him, when I had hoped at such a moment, fresh from the Lord's forgiveness, to love all that God had made.

7. AT SUNDOWN

AT SUNDOWN, again athirst for solitude, I stole from our chamber at the inn, where Mary lay in a light sleep, and set forth for the synagogue. Now the synagogue stands on that street which ends in the highway, and when I had mounted the few steps to its court and turned to watch the beauty of the sunset — the sky being an inverted golden bowl and the sea a mirror to it — I saw in the distance a horseman galloping. His face was hid in the shadow of his mantle, but that form...that form...broad in the shoulders, lean, erect on his horse, well I knew! Oh, to escape such a meeting! Yet could I flee from it...from Novatus? Nay, whatsoever the pain of it, this I would not do. I stood still, in full view upraised on those steps, the long avenue of the colonnade behind me — still as a statue — waiting. Swiftly he drew nearer. Now I saw the beetling brows below the white mantle, the oval drop of the chin, the thin red mouth. And now I saw his eyes and the anger smouldering in them. He dismounted and strode to my side. "Mary" — his voice shook — "why such a blow in the dark? You stabbed me, Mary, while I slept." No answer had I, nor voice wherewith to answer. I cast down my eyes, mute in my shame.

"What folly, this flight...and to my very neighborhood. You have gone mad! The scene you made today in the house of that Jew...ah, you wonder that I know of it? A guest present from Tiberias quickly brought the news. Did it not shame you then to be held up a gazingstock, exposed to a room full of hypocrites as a repentant harlot, your 'sins' the apt subject of a parable? Nay, this has shamed both you and me. Come back to me, Mary...to your own home...to my love that changes not, though you lose your senses...turn coward...knife me in the back." I shrank from the hunger in his look. "Or" — seeing me shrink, his eyes blazed — "or, by all the gods, Rome shall make short work of this man Jesus, shall despatch Him before another sundown." Now I found my voice. Terrified, driven to the wall, lost to all thought of myself or my shame, now I found my voice. "Novatus, should you dare destroy this Holy One of God, and do so because of me, I swear to you I will kill myself." He bowed his head and stood lingering...for I knew not what. And my heart broke over him and I longed to take him to my breast. But he had made the worst of threats and the life of the Lord Himself was now imperiled by him. And I knew not what he might do. Resources had he to carry out this threat, and also to defeat mine. Wherefore I spoke once more, and my words were false as they were cruel. "Whatsoever you may attempt, you will find of no avail. Your hold upon me is loosed, O Novatus. And...you are too proud to seek revenge." "Mary, why do you weep?" On the temple steps Jesus found me in tears. "Oh my Lord, I have driven my lover away...broken him...with a lie. And...this worthless life of mine...would I had never offered it to you! For now...it menaces your life. My Lord, Novatus would kill you." A touch on my head, a burning current streaming from a light hand, and I lifted my face to His above me, and to the compassion in His eyes. "Why do you weep?" He said once more, and now he was smiling. "When you have verily given up, your lover shall come after you."

8.THREE DAYS HAD PASSED

THREE DAYS HAD PASSED. On the way to sup with our Lord in Peter's house, John and I strolled the highway. It was the twilight hour. Through alleys betwixt the black houses that edge the beach, women were coming up from the sea bearing jars on their shawled heads. To John I could speak, as I could not to Mary — the Mary that had never loved — as I dared not yet to the holy mother, of the sorrow and dread in my heart. "Dear John," I said, "you have been patient these three days and have taught me much. I see now that to fear Novatus was a great folly, since the Divine One cannot be slain by human hands. And my heart is truly comforted by my Lord's sweet promise, which I could never doubt, that some day my lover will come back. But...oh, in the meantime, I tremble for him! I know not to what I have goaded him. Yet I can guess. He will turn to some other woman, John. For without a woman's love Novatus cannot endure his disillusioned life."

"Is that all?" said John. The scornful question was softened by his voice, which was melodious as a viol. "But I once dreamed of another woman...a woman in a crimson mantle. And crimson is the colour of blood. This bodes ill to him." "Mary, I swear you do doubt! Yield him up to the woman...should there be one! Why be troubled since the end is sure? The Lord has been merciful in giving you such assurance. He is all compassion to His children. He feels with us, aches with our sorrows. Still...has He not called us out from our private grief, our private happiness, to serve Him in His giant task? If we would share this task, how strong we must be! Messengers of God come not as physicians to babes, healing one of a fever, another of a heartache. When the house itself is rotting they come to raise a the new structure amid the ruin. To dare to serve so great a Builder should be enough for such humble ones as we."

By now we were close to the home of Peter, which stood on the narrow strip to our right between the highway and the sea...a simple dwelling of black brick, criss-crossed with lines of mortar. His disciples alone were to sup with Jesus that night, the twelve men who were ever with Him and a few women; the holy mother, the wife of Peter, the mother of John, and Mary of Bethany. And to this meeting of near ones He had in His loving kindness bid me. We entered a whited chamber lit by candles. Here our Lord sat upon a bench, kingly in full white robes that billowed from His wide-spread knees, casting a mighty shadow on the wall. His disciples, seated on the floor, formed a half circle at His feet.

As we crossed the threshold, John's mother looked up from that circle and I saw a small frown gather her forehead. Yet she was a soft and lovely creature, with child-like cheeks and a round cleft chin and, under two little arches for brows, great blue eyes that ever worshipped Jesus. Vashti, the wife of Peter, came forward to greet me. Vashti had a fierce beauty. Her face was short and put me in mind of a young eagle, and dusky tresses framed it, flying out from her white veil. Her brows were like spread wings rising from low on the bridge of her nose. Her mouth when she smiled could be merry, though today, alas, I saw a tight-lipped smile. This woman bestowed her trust with caution and not yet was it given to Mary of Magdala.

Peter followed his wife to bid me welcome — a man of heavy build, but with the quick of his soul bared on his broad face. He grasped my hands and tears filled his eyes. For Peter wept and laughed readily. Love had he wherewith to weep; wisdom wherewith to laugh. Behind Peter, Judas Iscariot slunk my way with a grin. Plainly, Judas had forgiven me! "Mary, you like me not, but I am a good-fellow; try me! I will make you laugh, I will make you dance!" He whipped out a flute from the breastfold of his robe and tilted it to his lips. "You will dance to my piping!" I swept past him, mute and indignant, for there was a Presence in that chamber, and to that Presence I straightaway went and took my place at His feet. The master smiled down on me and I thought: now I know that God in heaven smiles.

We gathered round the table, spread with a white cloth and strewn with jasmine and rose petals, The Master placed Peter (who wept and begged for a humbler seat) at the head of the table. He himself took the center, Vashti at His right hand. His mother sat at His left and we other Marys across from Him. And when He had chanted, blessing the food, He turned His face to me and said: "You have journeyed far to be with me. Some souls come here and are resuscitated. They come dead, they return alive. They come sick, they return healed. They come in sorrow and return joyous. They come in want and return having partaken of a share. They come athirst, they return satisfied! Praise be to God, you are of these souls and you must rejoice exceedingly therefore."

Now the mother of John turned about to me that little frown gone from her face, and caught my hand and folded it in hers. And the Master, seeing this, glowed upon her. "Wife of Zebedee," He said, "you have a tender heart." Then He looked on Mary of Bethany. "You have a kind heart. And what sort of a heart have you, O Mary of Magdala?" His smile was full upon me. "What sort of a heart have you?" "Oh, what sort of a heart have I? You know Rabboni!" "You have a boiling heart, Magdalene" — Laughing He rolled His lively hands one round the other. "You have a heart in tumult! Now, were these three hearts made one...the kind, the tender, the tumultuous...what a great heart that would be!"

Thus the meal went on, we happy and gay in the presence of this Holy One, who could be gayer than any. And then came a solemn change. The Master fell silent, His eyes uprolled, that luminous gaze as it were turned within Himself. It was even as though He had gone away, leaving only the shell of His body with us. Now, I thought, I can drink my fill of His beauty! But He moved, caught me staring, and smiled. "Speak, Mary, speak," He said, "Your eyes are all speech." "Your presence," I stammered, "makes of this meal a king's banquet." "This is because of your great love. Once a poet said, 'Wounds dealt by Thee are my healing. Poison from Thy hand is honey.' " "Wound me and give me poison that my human heart may die!" "I will. When afflictions and bitter conditions taste sweet to man, this is a sign that he has found favour in the sight of God."

Now Peter murmured: "The Master is feeding His sheep." Jesus bowed His head and lowered His eyes and His hands lay open in His lap like cups. "I myself am the food," He said. In the silence I could all but hear my tears fall. Then the Master raised His head with an ineffable smile. "Eat, Mary." Fool that I was and blind to think He meant the food on my platter! To obey I ate of that food, though now it was like to rough, coarse grains and I scarce could swallow the changed substance. Or...was it my body that was changed and caught up into the Kingdom? Yes, the change was in this body, so light was it now, so filled with sparkling life, as if fashioned of air. "I myself am the food," the Lord had said. So, it was heavenly food of which He had bidden me partake. And verily I had partaken, for what could this be...this life effervescing within me...if it be not His life?

On the dark and deserted highway Mary and I walked alone to our inn, the blue night enveloping us. To our left the sea ran a liquid silver; to the right stood rows of black houses. The Synagogue lay ahead, its columns pallid in the moonlight, casting long black shadows. Its deep, colonnaded porch stood at the corner of the highway and the steep little street that led to our inn. Weary as we were, we dreaded this climb and, when we reached the Synagogue, we sat down on its steps to rest. Behind us stretched the long recess of the colonnade, its pavement — flanked by those many columns — striped with black shadows; the street at the side striped with black shadows. A white moon soared over the sea, while her double danced on its ripples, and Mary said: "I never saw the moon so dazzling." "But," I made answer, "when I think of the lustre on Jesus' face tonight, this whole scene looks opaque to me, even as a painting on a wall." She pressed my hand and we both fell silent. In the stillness of the night, as I watched the rippling, flashing sea, I was again aware of that life like to wine within me and my heart opened to a fragrance blown from white gardens.

A scream pierced and rent the stillness. Mary had screamed! And at that instant the folds of a cloak flung over me from behind, muffled me in thick darkness. Hands wrapped it around me, muscular arms lifted me, and I knew that a man bore me down the steps and a little further on level ground, and set me down in a chair. Then to the tramp of feet I moved forward. At my side hoofs clattered on the stones. But soon all sound ceased as we came to a halt. Again hands fumbled about my body, loosing the cloak, freeing my face of it, and I saw (and this surprised me not) that I sat in my own litter — Felix, Novatus' most trusted slave, on his horse beside me. "I ask pardon, my lady, for such rough treatment," he said, bending an anxious look upon me. "I could not have done this, you know, but by the express command of my Master."

A great light seemed to break upon me, and the while we jogged along the highway, through the little city of Bethesda, through silvered wheat fields, past the black slabs of Magdala's huts, Tiberias looming darkly ahead, a huddle of black and silver cubes descending the mountain, my thoughts were as a song of triumph. How swift the fulfilment of the Lord's promise; that when I had verily given up my lover should come after me! How easy...this giving up! I had done no more than breathe a prayer, "Wound me and give me poison that my human heart may die." And my Lord, without death, had immortalized my heart and without death changed me. Poison and wounds had I asked, and instead He had fed me with His own life, refining my very flesh thereby. And here I was now on the road to Tiberias...on the way back to my beloved...a new Mary, ready to meet him, ready at last to win him to the Lord! But yesterday Jesus had said, as I knelt at His feet, "You must become so free and joyous; Mary, that you will be able to light in a cold heart a great fire." Now indeed was I free and joyous! True, Novatus himself had come not after me. Lawless as Barabbas, chief of bandits, he had stolen me by the hands of slaves. But...could he steal me from the Lord save by the will of the Lord?

Late in the night we entered Tiberias and, passing through its crooked streets, soon reached the terrace where stood our villa, its white walls shining below the high feathers of the palms. Within, the villa was silent and dark. I walked the length of the atrium, blue in a haze of moonlight, and, approaching the colonnade, saw a light like a yellow star glowing in my cubiculum. Lois, my little Greek slave, crossed the peristyle to meet me. She welcomed me with happy tears and led me back to my chamber where she had wine and cakes set out. There she tenderly served me, removing my rumpled tunic, preparing my bath, and when I had come forth fresh from it, kneading me with perfumed oils — with the oils of heady spices. Then, covering me with a broidered sheet of silk, she bade me good-night...and left the lamp burning. Impatient, now I awaited my dear one, scarce able to wait, being at last so free to love him, to atone for my baseness toward him, scarce able to wait to 'light in this heart a great fire.'

A step. The curtains at the doorway parted and Novatus stood in the arch, in his eyes a look humbled and shamed. "Forgive me, Mary. I did a brutal thing, but you left me no other way. I knew you had lied to me. I know in my very fibre your love for me. The only thing in the world of which I am sure is this...this...and my love for you." His voice quivered. I saw his lips quiver. I held out welcoming arms. "Yes...you can love...Novatus...." With a cry he was on his knees beside my couch. And the rhythm of our oneness pulsed in that chamber — a great silent song.

9. TWO WEARY MONTHS

TWO WEARY MONTHS had passed. By now the summer was far advanced. Long since, in my villa on the Mount of Olives — that house of the little foolish loves — I had lost my joy, my freedom. On a night of stifling heat Novatus and I were reclining in the atrium, by the air-refreshing pool. From the walls those cupids mocked us with their levity, their darts and balances and gay garlands. Talk had flickered and died. I sat brooding. Why...why had all gone wrong? No means had I left untried to win my beloved to my Lord. He had grown but the more implacable in his jealousy, the more ravenous for the whole of me. Mind and soul I must yield as well as body, my every thought I must yield, ere I satisfy his devouring greed. What could I do to break this net of falsity in which I now found myself caught? Even my prayers had been in vain.

Novatus left his reclining chair, seated himself on mine and bent a flushed face to me. Into his half-closed eyes there came a crafty look and to his thin lips the hunger of a wolf. I shuddered away from him. "Come not near me tonight!" I cried, "tonight, I tell you frankly, my mind is full of a better thing — that vision I saw in Galilee in the heart of a true man — in the hearts of a few audacious fishermen...." "Mary!" "You thought I had forgot? Never can I forget. Can I stay with you, Novatus, and you mine so closed to truth? I once thought you just. Were you verily so, you would seek out Jesus and see for yourself." "Mary...I...I have done this." "You have done it!" I sat up, amazed, and my anger dropped from me. "Oh, when?" "That time I was in Tiberias...without you, before I found you in Capernaum." "You will tell me what happened?" Not easy was it to curb my eagerness. "He mocked me," Novatus muttered, black fury on his face. "He laughed at me." "He laughed at you? Oh impossible. Tell me all He said. Tell me what you said. Why is it you have kept this hid?"

"I could not grieve you, Mary. But, since it is out, you may have the story. I went to Him privately...to the house of one of your fishermen, where he was quartered. I too shall be frank. I went for your sake, that I might...'see for myself' the true nature of His influence over you. But I approached Him with courtesy. In His first question was contempt. A subtle contempt. 'What was the news of Rome?' I answered Him — truthfully — that Rome at the moment was occupied with the Olympic games." "And there was no contempt in that, Novatus?" "I but stated the truth. He then said it was a pity men should be occupied with games. Still courteous, I explained that these games had a serious object. The bodies of our potential soldiers must be developed to the fullest strength to drive heavy swords through coats of mail and to support the weight of the armour. He replied with flippancy that man was too greatly concerned with this perfecting of the body, for no matter to what extent he developed his sinews he could never become as strong as the ox, as bold as the lion or as big as the elephant. And this barbarian had the effrontery thus to trifle with me!"

So dismayed was I that I could not laugh, even at Novatus' comic anger. Too great a riddle was this for me to guess! Why was it the tender Jesus — He who would not crush a bruised reed — had treated Novatus thus? Sick to heart, I went to my chamber alone, and my lover sought me not that night. Strange that the dawn should have been so safeguarded! A pebble flung against my casement woke me. I went to the casement and looked down on John. "One word," I whispered. "Where may I meet you?" John raised to my hand a small clay tablet. "At Mary's house in Bethany." And, swift as a deer, he was gone. Traced on the tablet in flowing script I beheld...an epistle from my Lord. And life tiding back and flooding me and a great joy lifting me up, I sank to my couch to read it. "O tender lamb! How long will you wander bewildered while the Shepherd seeks you? Without hesitation turn to the flock, that led once again by the Shepherd over hill and wady, in the light of the Sun of Truth, you may renew your spirit. Could you but know the love that awaits you, you would delay no longer your return to the fold." "Bewildered"..."wandering"...the tablet dropped to my knees. Merciful Father, those words were addressed to a stray sheep! So...I had failed. Failed my Lord. Failed Novatus. Had I then lost Novatus? Forfeited my Lord's promise? And...my hope...my great purpose to win to the Lord this dear beloved who was more than half of me, who was the very tree of my identity from which I grew as a branch.... If a hope so high be lost, if it be verily true that I must be cut from the tree, then let me die...quickly...O my God! I sank into a black abyss.

Ah, last night, last night...could I but relive it with the wisdom born of this agony. Or...have another night! Enough to abandon my beloved! Why leave him hopeless, bitter, believing I went in hate, shuddering from his touch, where...I so burned for that touch now, when...I so loved him? Nay, I would take this night. Such was my right and his. Yet...why wait for night? I sprang from my couch to seek him, then paused to put my tablet in a chest. But even as I stooped to cover it my glance fell on that flowing script, and I saw words verily hidden from me before.... "Without hesitation, turn to the flock." Why...here was a command wrapped in such tender phrasing that it had been hid from me till now. Another night was not mine to take. "The moment of obedience" — I heard again Mary's voice — "is the moment when the Lord speaks." I had no choice but to go. In the Shepherd...in His forgiveness...lay my only hope.

I stood for I know not how long, there in that familiar chamber, in whose narrow length the wall, painted so bright in red, seemed to happily shelter me, from whose casement I could see the cedars, the white cupids on pedestals in the grass, the showering fountain. My gaze travelled round the little room, lingering on each dear object — my couch set upon gilded lion's feet, its cover the hide of a lion, the tripod at its foot capped by a winged Mercury, the chairs and the stools of old ivory cushioned with Tyrian purple, the dressing-table of citrus wood strewn with precious trifles...each one the gift of my lover, quick with his touch. At last I said aloud: "Lot's wife looked back. I dare not."

I gathered up the few things needful and, in trembling haste lest my resolution weaken, made ready to go. One robe alone I took with me, a tunic of rich pomegranate stuff, broidered with threads of gold, for Novatus himself had chosen this for me and had ever been happy when I wore it. And in its soft fold I laid my tablet. What could I say to my dear one when I should bid him farewell? How explain this sudden fight save as my threat of last night explained it? That the Lord had again summoned me — this he must never know. I prayed God for strength...for words. Then I went to his door, parted the curtains and peered within. He lay so still that I knew he slept. I stole to his couch and knelt. Pale morning light shone through the casement and glinted across his face, illuminating it for me...and I saw that moving thing which had ever roused my tenderness, its innocence in sleep.

Long I knelt with eyes fixed, to imprint on my heart forever this face I might see no more...each loved feature of Novatus...my lover. And then he woke, looked at me there on my knees, and stretched forth his arms to me. Alas that, fearful of my heart, I drew back from those dear arms! He raised himself on his elbows and a great pain dawned in his eyes. "Mary...what is it?" "Novatus...my dear...I must go." "Go? What is all this?" "Novatus...if I stay...we will kill our love." "Kill...our love?" "Oh my beloved, do you not know? Inwardly are we not parted now? In this outward union we do but wound each other. And too many wounds mean...death." "Nay, Mary, not in reality parted." "Ah yes, a shadow lies between us...naught but a shadow, could you but see...in time...." He cut me off in sudden rage. "Shadow? That is a good word, Mary. The shadow of your own fancies...from the accursed...." "No! No! You must not say it!" "May the gods grant that I see the day when He is strung on the cross...with other thieves!"

Horrified by his blasphemy I fled and he made not a move to hold me. Now I stood high on the mount. On its rocky crest above me, the house of the pure Mary rose like a pillar of snow against the blue sky. In the midst of vineyards below, my villa shone in the sun...as if no shadow had fallen.... Irresolute I stood. So...I had ceased not to blunder till I had turned this dearly loved one into a vengeful foe to my Lord. Oh never had I been bold enough, free enough with Novatus! I had trod too softly, fearful of his jealousy, fearful...ever fearful...of my own heart, lest it be tempted to yield its all to him and thus be faithless to Jesus...and in the end I had struck him a mortal blow.

Could I but go back now — for no more than an hour — to my poor beloved, alone...so bereft...in that villa, and bare my whole heart at last, with all that was in it of anguished love for him, might he not for very pity forget his wrath? Pain like to this must move him to listen. Verily, such pain proved my love! And when he had heard me and knew...knew that naught in earth or heaven could uproot this passion and that to leave him was death to me, might he not lay down a little pride and go with me to Jesus? To one so generous this should be an easy thing to do...a simple way out of our sorrow. Not yet was it too late! I turned to run down the hill. But ere I had run ten paces I saw a commotion within my garden walls. Slaves appeared at the porch carrying a litter. Novatus came down the steps of the house and seated himself in the litter. The slaves bore him forth to the highway. Then I saw them swing about and set off briskly for the Golden Gate. On what errand was Novatus bound at this early hour, and in such haste? Trembling now for the life of my Lord, I sped to that house on the summit.

Rounding a bend in the road, I saw John. "John! John!" I cried. "Thank God you are here. When I left Novatus...he threatened. See, his litter...near the Golden Gate. Where is the Master, John?" "In Bethany." "So near! And Novatus mayhap on the way to Pilate." "What power has he, or Pilate, over the Lord, when His hour is not yet come?" John's eyes flashed. "This I have heard Him say, Mary: — 'My hour is not yet come.' Look! Even now Novatus turns back." The litter had stopped and faced about to my villa. What could have changed Novatus' purpose — there, at the very wall of the city? Had he remembered my words, "You are too proud to seek revenge"? Or was this but a last contemptuous gesture to dismiss me from his mind?

"John, why has the Master called me from Novatus? Is it that I have failed?" "I think not, Mary." "Was it not then His will that sent me back by means of that capture?" "I think Novatus but captured you and the Master had naught to do with it." "John, I beseech you help me to understand. In my soul I was never faithless to the Master. You know He promised me that when I had entirely given up, my lover would come after me. That night, at Peter's table, verily, verily, I gave up. John, even my flesh was changed. I believed from my soul the Master had wrought a miracle on me that I might quickly fulfil this great thing — the winning to Him of my gifted, my powerful Novatus."

"Oh, think clearly, Mary. How could a Gentile, a Roman, quickly see with the vision of the Jew? The Jews themselves, despite their prophets, their age-long belief in the coming of a Messiah, are not yet ready to welcome God's Messiah. The great and powerful ignore Him. As for these crowds that dog His footsteps and give Him no peace, do you think them fit for such a Gospel as His?" John's strange eyes sought the distance. "Did they know the cost of following Him they would flee away." "But...Novatus? Think you, John, there is any hope for him now?" "Where is your faith? You are blown upon by every wind. Men break their promises. Not so the Master." "Then...I have failed not...yet?" "What could you do against a jealous lover? Learn, Mary, from this" — stooping he plucked a bud — "that God has a destined time for all flowering. Learn to bide God's time. Force not closed doors." We walked up the road that winds beneath a rocky cliff. "You are taking me to the Master, John? He is with Mary and Martha?" "'Yes, but a few steps away now. The Master has planned a long journey," John spoke gently. "He would have you with Him on this journey. Wherefore He has come Himself for you."

By now we were near to the house of Mary. She stood in the arch of the door, behind the pomegranate tree, with the mother of Jesus. And seeing us, both came out upon the path and, tenderly smiling, embraced me, and the mother said: "The Master is waiting for you, Mary." Then she led me to his own chamber. He stood gazing through a grated window, sadly, toward Jerusalem, and I saw the kingly sweep of His profile. The chamber was redolent of His musk. As we entered He turned and approached us. Now His grandeur burned full upon me and, shame consumed in the fire of His love, I ran forward and threw myself at His feet. Unsmiling, He raised me up, and I felt the solemnity of His love. And while I stood awed before Him, He drew a step closer and plunged His gaze into mine. "I look into your eyes, O Mary," He said, "and I see your heart. Your pure heart is a magnet for the divine bestowals." And now He began to pace the floor, hands clasped at His back, His eyes uplifted, their glory withdrawn from us and turned in upon Himself, as though He would read God's secrets from a tablet within His own being. To and fro He paced between the window and that spot where I stood with his mother, and the while He strode the power of His tread shook me. Whensoever He wheeled about at the window and drew swiftly nigh unto me, flashing on me His lofty glance, a whirling current of life rolled from before His advancing feet. And caught in the onrush, my body grew ever more buoyant and free, its substance lighter and lighter, till it seemed to become light as air. At last I thought: I shall rise like a leaf in the wind and soon shall be blown away if this walk of the Lord cease not!

He stopped and once more stood close to me. "I may tell you this," He said, "all your hopes and desires are destined to be fulfilled in the Kingdom of God." In the Kingdom of God, I thought, and not before? "Even as twins in the womb," the Lord went on, "embrace and know not why, so it is with two that love in this world. For man traverses as in a dream the life of the physical world but dimly aware of its meaning, knowing little of the immortal powers wrapped within his own being. But when he enters the world of the Kingdom he will become acquainted with all mysteries, and even as he loves here, so there in that heaven of light, that heaven of divine bounties, that heaven of the Will of God, shall he love a thousandfold." Ah then, I said within myself, in very truth I have lost Novatus and must wait till the life to come ere we meet. And my heart bled from this wound dealt so suddenly by the hand of the Lord and tears streamed down my cheeks the while I stood silent before Him, gazing upward at His great might from the depths of my sorrow.

He brushed my wet lashes with his fingertips. "Weep not," He said, in tones so piercing-tender that my tears broke forth afresh. "Weep not, Mary. You must be happy because of this thing I have told you." "Mary weeps from love," said the kind mother, laying her hand on mine. "I am cast into flames, my Lord...the Flames of your love, your presence...and in these I am melting away."But His pitying eyes saw deeper. Slowly He shook His head, and the one word He spoke in answer came as a sigh: "Nay." And now was my mind thrown into confusion, for I knew not why this thing He had told me should make me happy when it snatched from me for the whole of my earthly life my love and hope. And I could scarce believe that "Nay". For, with the yielding of my hope to the irresistible will of the Lord, it had seemed to me I adored Him but the more for the very cruelty of His will, and that some of my tears had truly sprung from the pangs of a fierce new love wakened in my heart for Him. Then...behold a wondrous thing! For while I still gazed through misted eyes on His glory, veils dropped from these eyes. I stood no longer in a walled chamber, in the Lord's bodily presence. NOW He loomed vast and blinding-bright, a form as it were built up of sunlight, vistas of a softer light opening behind Him....

He Himself brought me back from the vision. He led me to a plaque of polished bronze on the whited wall and with a gesture strong in majesty, placed a hand on my head and laid my face to His. So, standing before that mirror by the side of Jesus, I saw a young face moulded from clay...pale clay, red-lipped, tear-stained...cheek to cheek with a stern and immaculate Beauty, with eyes like to lamps in a watch-tower; I saw a young soul shielded by the Lord of souls from all loves less than the love of the Most High; I saw the Divine Shepherd enfolding His stray sheep. Once only He spoke ere He dismissed me. "I am your Father. I am your King. I...I am your Beloved."

The mother led me back to that larger chamber wherein we had left John and Mary. Here we now found Martha and a few of the twelve who always walked in the train of the Master. All were seated on benches against the wall, awaiting the arrival of their Lord, the men darkly mantled, their rough heads strong against the white wall. Peter smiled on me, jovial and kind. The publican Matthew crossed over and took my hand in his. In spirit Mathew and I were kin. Philip and Thaddeus also came and spoke with me. James crossed not, but smiled from His bench. James was of shorter stature than John and his nose more hooked, and his eyes had less of depth than those strange eyes of his brother, though his too were large and bright.

All these men had serene brows. But now a long shadow fell across the floor and I saw in the doorway...Judas, dark against the morning light. Curious, I stared at him. What had he to do with this circle? Could it be that God's Messenger traveled twinned with shadow, even as the sun? And was this man, Judas, such a thing? He came and placed in my hand a lock of black hair. "The Master's hair," he said. "When He trimmed it this morning, Mary, I saved this for you. I knew you would be here today." My heart softened. "Oh, Judas," I cried, "you have given me what the whole world could not give." And now we heard a step...that step at whose strange commotion hearts suffocated with joy, rushing tears burned and blurred the eyes. And all rose, hands crossed on the breast...awaiting our Beloved's smile.

10. A YEAR PASSED

A YEAR PASSED; a year of far journeyings on foot, we — the twelve men and six women — following ever that "Cloud by day and Pillar of Fire by night." Across Galilee we tramped, across the misty Plain of Esdraelon, flat and wide within a high border of mountains, like unto a striped cloth, with its long patches of sesame, maize and wheat and purple-rich earth. Up the elephant's back of Carmel, "Vineyard of God" — a gray-green heap beneath the white dust of its roads. On Carmel the prophets of old have left their footprints and holy presences hang above it. Once as we sat with the Master on the terrace of a house built on its summit, of a sudden He lifted His face to the sky, His eyes flashed a glad recognition into empty air, then up went His hand in a high salute. So we saw the great Immortal greeting invisible immortals.

On to Phoenicia we tramped, along the white crescent of the beach to that ancient city Ptolemais, a crown of pearls on the distant tip of the crescent; on and on, to Tyre and Sidon. And withersoever we went the people were enthralled by our Beloved, though there were many that knew not why. They that were Jews clamorously hailed Him, but, alas, as no more than a leader who would deliver them from Rome. Howbeit, He patiently trudged on, scattering the seeds of God's message on rich and stony soil alike. Tramping in the footsteps of my Lord, gladly had I accepted homelessness, for His footsteps were home enough for me. But one thing there was I could not yet accept — that which seemed God's blindfold bound upon my eyes to hide from me my poor Novatus' fate. It had been a year since I had heard his name.

On our way to Phoenicia we tarried awhile in a village at the base of Carmel, on that side where the mountain fronts the sea, and here at sundown one day the holy mother and I went walking with our Lord. He led us along the highroad to an ancient olive grove, where He stood still and pointed out its trees, which were bent, gray and gnarled like to old men, and told us Elijah himself had been wont to rest beneath them. "Let us also rest here, "He said. So we sat on the grass under those hoary trees, while shepherds passed by on the road, singing, leading their flocks to the fold; while swift dusk fell and the jackals set up their howls on the mountain, and night came, studded with bright stars. I lifted my face to the stars. "All the lamps of the night are lit, O Lord," I said, "but the holy mother and I sit in the light of the Sun." "This is but the beginning, Mary. You shall be with me in all the worlds of God. And none can know here in this elemental world what it is to be with me in the eternal worlds." "Ah," I murmured, "having such a promise, how could I ask for a smaller happiness?" The Master tilted His head and the magic of His smile gleamed in the starlight. "You will take your heart from this other and give it up wholly to God?" "Oh, I will try." "First you say you will and then you say you will try!" I bowed my head, shamed. "What can I do with my heart?" And now Jesus laughed with a great delight. "I am pleased with your answer, Mary, for you have spoken to me one word of pure truth."

We strolled homeward in the night, the holy mother and I dropping a pace behind Him. Often He turned to speak to us, with some pleasantry; again, with winged words that lifted our spirits skyward. And such sweetness streamed from Him the while that I said within myself: "Should He deign me not a syllable or a glance, to see this sweetness shining before me I would follow upon my knees, crawling behind Him in the dust, forever"