I – På den stora dagen ⭡

På den stora dagen väckte en herdes flöjt mig i gryningen. Jag sprang upp och blev orolig, för de skrikiga tonerna kom från strax under min fönsterlucka och Novatus låg fortfarande bredvid mig. Gud vare lovad, han sov gott! Ah, jag vet vem det är, tänkte jag. Hur vågar John söka upp mig här ... och vid en sådan tidpunkt! Spelar han mig ett spratt för att reta upp Novatus på mig? Eller har han inget förnuft alls?

Jag kastade en orolig blick på min älskares mörkhyade ansikte, så vackert att jag för ett ögonblick dröjde kvar. Det kära huvudet på kudden ... det hopklumpade håret böjde sig till tinningarna och passade deras bredd i mörka vinklar; den uppåtvända halvmånen på pannan; den där munnen ... ett skälvande sår ... de långa ovala kinderna som rodnade av sömn....

Återigen ljöd en hög ton från trädgården. Detta flöjtspelande måste upphöra, tänkte jag. Jag smög mig upp från soffan, tog upp en morgonrock för att täcka min kropp och gick på tå till fönstret. "John! Novatus är här. Vill du dra mig i onåd? Jag skulle inte vilja reta upp Novatus eller skada honom om än du kunde ge mig hela världen." Herden lyfte sina ögon mot mig, flytande ögon, som brann intensivt i sina stora banor, och nu fanns det en stor låga i dem ... vilket retade mig! "Maria, jag kan ge dig bättre än hela världen. Jag har en bättre gåva till dig denna dag." Jag lutade mig in genom fönstret. Jag sträckte ut min hand. "Ge mig den snabbt då." "Men det kan ta lång tid innan du tror mig." Det här var för trögt och jag rynkade pannan när jag lutade mig lägre. "Om det är något som ska berättas, berätta det snabbt." "Med ett ord då... Messias har kommit! Jag har sett honom, Maria. Jag vill att du också ska få se den skönheten."

Nu hade John under de senaste sex åren på ett eller annat sätt försökt störa mitt lyckliga liv, för han ansåg det vara syndigt. Därför skrattade jag för att reta honom. "Är han lika vacker som min älskade?" Johns leende glittrade. "Kom och se!" När han vände sig om för att gå viskade han sitt sista meddelande över axeln: "På berget ovanför staden. Vid solnedgången. Du kan spåra honom genom den folkmassa som följer efter." "Kom och se." "Kom och se." Hela dagen ringde orden i mitt hjärta... en klocka som väckte den hebreiska kvinnan i mig, min mors barn, och återkallade minnen....

Ett litet kupolformat hus vid Magdalas strand. En kvinna med döden skriven på sig, en ung flicka vid hennes knä och en herdepojke från essenerna, den vackra Johannes från Kapernaum. Kvinnan, min älskade mor, läste för oss från en bokrulle. Återigen kunde jag höra Johannes säga: "Sannerligen, utifrån alla dessa tecken och datum, Messias är på gång." Och sedan min mor: "Kom ihåg, Johannes, han kommer komma, inte som en krigare, inte, som folket tror, för att befria Judéen från Rom, utan som Enoks Messias, andarnas herre, budbäraren, nedstigen från ett högt rike för att 'befria hela jorden från mörkrets bojor'. Men... kom också ihåg Enoks varning, att 'människorna kommer att tro att Herren är ett med dem själva och kommer inte att se den prakt som Gud har klätt honom med'... förrän det är för sent."

Novatus själv hade inte kunnat hålla mig borta från berget den kvällen. Inte för att jag ännu trodde på Johannes ord, men... om han talade sanning... ingen kvinna i Israel kunde låta Messias dag passera henne. Jag hade aldrig bedragit Novatus, varför jag i gryningen berättade öppet för honom om herdens budskap. Detta hade jag varit rädd för att göra och det tog en börda från mig när han skrattade. "En lantlig idyll?" hånade han med höjda ögonbryn och en glimt av skoj på läpparna. Han kunde se så lustig ut, min kära! När jag sedan uppmanade honom att följa med mig till berget, uppmuntrad av hans goda humör: "Gå själv, min Maria. Sitt med din profet under ditt träd! Hans visdom", lät han sig för övrigt säga, "får jag höra senare av dig. Jag föredrar den från din ljuva mun."

Hade jag bara låtit det stanna vid det! Jag vet inte vilket vansinne jag hade den dagen som berövade mig alla mina färdigheter. Till min älskade hedning, general för de romerska legionerna i Judeen, halvbror till Roms filosof Seneca, citerade jag våra Skrifter för att bevisa vår Messias. Till slut bröt han ut, utmattad: "Åh, överge sådana dumheter, Maria... profeter och profetior, visioner, mirakulösa personer. Varför måste världen alltid ha sina gudar ... kryckor att luta sig mot! Märkligt hur vi tanklöst passerar från den ena triviala fasen till den andra, utan att någonsin komma fram till något klart."

Vid solnedgången klättrade jag upp på kullen bakom Tiberias, nedanför mig husens tak, svarta trappor mot havet; ovanför, på dess tallklädda krön... en pöbel! När jag kom närmare såg jag deras grova skägg, deras grova mantlar. De pratade flitigt ... som trollsländor. Jag tänkte: Jag tänkte: "Han är ännu inte här. Och... är detta Johannes skara? Är detta Messias följe ... andarnas herre?" Då steg Johannes fram genom pöbeln, och jag såg att han sökte efter vägen, och också... på grund av elden i hans ögon och hans allvar... att det inte var efter mig han sökte. Men när jag klättrade bland stenarna, min gula tunika så ljus i solen att ingen kunde undgå att se mig, så pekade hans blick ut mig och han kom till mig. Tyst tog han min hand och ledde mig genom mitten av de illaluktande, som nu vände hundratals nyfikna ögon mot mig, till en plats där två kvinnor satt på en sten. Och när jag närmade mig dessa kvinnor vars ansikten, inramade av mörka slöjor, lyste av ett överjordiskt ljus, passerade jag gränsen till en ny värld.

John vände sig först till den längre av de två, den med det starka och högbeniga ansiktet, men med en så mild min att den tycktes ge ifrån sig doft. "O heliga moder", så tilltalade han henne, så att jag genast kände igen henne som modern till honom som jag hade kommit för att träffa, "detta är min vän från barndomen, Maria från Magdala. Och denna" - nu talade Johannes till mig, men såg mot den andra, yngre kvinnan, som var liten, hennes drag var så fint utmejslade att ljuset tycktes filtrera genom dem, hennes läppar formades i ett hemligt leende - "detta är ännu en Maria som har kommit hit från Betania för att vara nära Herren". De reste sig. Var och en tog mig i sin famn och kysste mig, och det var som om jag hade blivit kysst av änglar. Och när de återigen satte sig, sjönk jag, Maria från Magdala, känd som en syndare, till marken i mitt fina linne för att sitta på lera och stubb vid deras fötter. Där frågade jag modern vad hon hade gett sin son för namn och hon berättade att han hette Jesus. Han kom inte längs vägen utan, helt oväntat, genom olivlunden. Jag kunde inte heller ha sett hur han närmade sig från den plats där jag satt, med ryggen mot lunden och med ögonen upplyfta mot hans mors ansikte.

Nu reste sig denna mor. "Se! Herren", sade hon. Jag vände mig om. Från olivlunden kom en så mäktig man att mitt hjärta ropade: "Människornas konung", och han sköt en gren åt sidan för att få fri passage. Lejonet av Juda stam! Jag talade i mitt hjärta, för inget ord kunde jag yttra. Och ändå... var detta "andarnas herre",... denna starka man, denna man med kraftig kropp, med hökliknande ansikte? Det är sant, hans huvud var upprätt från hans ryggrad med en majestät som var större än någon kungs majestät. Det är sant att i detta hökansikte var pannan formad till obeskrivlig medkänsla, och ovanför hålorna i hans hjärtformade kinder strålade prakt från hans ögon. Men han var av kött, ben och blod, klädd i grovt hemvävt tyg, och hans sandaler var smutsiga av vägens damm. Varm av klättringen uppför det branta berget, tryckte han tillbaka sin huvudduk från sin svettiga panna och vred upp sitt hår i nacken under sin huvudduk (akal). Och medan jag tänkte på dessa saker steg han fram med ett lejons rastlösa steg och hans blick föll på mig ... och genomborrade mig som ett svärd. Då visste jag att för sådana ögon kunde ingenting i hjärtat döljas. Skamsen tittade jag bort, men hans orubbliga blick drog mina ögon tillbaka till hans. Och mitt hjärta blev förskräckt av deras helighet och den överjordiska kärlek som lyste i dem.

Åh! Vem kan detta vara annat än andarnas herre? Vem annars skulle kunna trycka på det dödliga hjärtat en sådan tyngd av kärlek som dess bräcklighet inte kan bära? Av en natur som är för hög för det lilla begärets hjärta? Ännu en gång vände jag mig bort och avvisade denna kärlek. Han passerade med högtidlig stil. Han rörde sig till en glänta där det stod en hög tall, under vilken han satte sig. Och där satt han en stund i tystnad, upprätt och stilla, medan de tystlåtna människorna samlades runt honom. Och när alla var samlade vände han sitt ansikte mot dem och jag såg det lysa upp av ett förtrollat leende. "Är ni lyckliga?" Och när han började tala hörde jag en röst som svängde som till musik, med ett ljud som vinden av okänd källa. Han var full av nåd och med ett vinnande sätt, för medan han undervisade gjorde han gester, inte som rabbinerna, med spetsiga fingrar, utan med utsträckta händer, med handflatorna uppåt, i ljuvlig förvissning.

Jesus talade om freden, freden i Guds rike, som han sade var den sanna freden. Men han sade att denna fred kunde upprättas även i vår jordiska världs riken. För som brons när den är glänsande bränd reflekterar den strålande solen, så kan människans hjärta, om det är obefläckat, i ett ögonblick få Guds rike och all dess härlighet att blixtbelysa jorden. Och medan jag lyssnade till hans ord, spreds vingarna i mig för att flyga. Nu reste han sig upp och gick runt i cirkeln av människor och talade med dem en efter en. Och jag såg med vilken ödmjukhet var och en väntade på sin tur, med händerna korsade på bröstet och böjt huvud, eller med ögonen fulla av tårar upplyfta till sin Herres ansikte. Till vissa talade han skämtsamt. Till en avmagrad kvinna som stod med en ung piga bredvid sig sade han: "Är du nöjd med din dotter, Lea? Är du nöjd nu? När du nästa gång måste klaga på henne, kom och klaga till mig så ska jag tukta!" Och han riktade en öm och rolig blick mot flickan. Han var som en stormande vind i sitt skratt, och kvicka fraser föll från hans läppar. Och återigen sade jag inom mig själv: Kan detta vara andarnas herre? Han är människa. En sådan människa har jag aldrig skådat, men människa.

Nu närmade han sig sin mor och Maria från Betania och mig. Och hans mor och Maria föll ner på knä i hans väg. Men jag... jag stod som förstenad. Därför gick han förbi mig med ett barmhärtigt leende. Och mitt hjärta sörjde över att han hade gått förbi och jag längtade efter ett ord från honom. Han vände sig om för att gå nerför kullen, tolv män följde honom. Och jag såg från ryggen hans gungande gång, hans fötters starka trampande, hans kropps viljelösa kraft och hans klädesplaggs elegans som omslöt den när han gick. Och jag tänkte: Jag tänkte: Lejon i köttets bur! Lägre och lägre sjönk han på de steniga nivåerna, tills en krök på stigen långt nedanför mig förde honom ur sikte. Och jag blev medveten om en stor förlust och att kullen var karg utan honom.

II – Tillbaka till villan ⭡

Tillbaka till villan skyndade jag mig, ivrig att berätta för Novatus, om han fortfarande var där, att det i denne man Jesus fanns en storhet som var värd att se. Men efter att ha ångrat min dårskap från morgonen, då min iver hade tröttat ut min käre romare, ville jag överlåta åt honom att tala först. Jag hittade honom liggande i pelarhallen (portico) och väntade på att få äta middag med mig, och vi gick tillsammans till matrummet (triclinium) – en trevlig plats, sval och med pelare och byggd av vit marmor. Svarta paneler var fresker på väggarna och i varje panel svävade en Bacchante med en bägare. Novatus hade själv designat denna matsal, varför den hade skönhet ... som han älskade.

När vi nu satt vid bordet väntade jag från den ena rätten till den andra på att min älskare skulle fråga mig om Jesus. Men eftersom han inte frågade, tänkte jag: Det är för att slavarna är här. Senare kommer han säkert att fråga mig, om inte annat än att han är nyfiken ... eller kanske lite svartsjuk. Men åter ute i pelarhallen (portico) gjorde han inget annat än att smeka mig. Han tvinnade mitt hår genom sina fingrar: "Ditt hår är bärnstensfärgat och rullar i lockar. Ditt ansikte..." han lutade upp det... "en saftig frukt. Dina ögon? De är Sybils ögon. Kan du läsa framtiden för mig, Mary? Nej, det behöver du inte, för jag vet det! Dina läppar.... dina läppar...granatäpplevin...." Och han spelade på mig som om jag vore en harpa och han en skicklig musiker.

När morgonen kom fann jag att jag var mycket sliten i min själ. Berget som överskuggade min villa tycktes ha fått liv och brydde sig, medvetet, om mig, ett centrum för spridningen av en överjordisk doft som nådde mig som en mild bris och drog... drog mig. Mitt hjärta brann för att återvända till dess topp, men för Novatus skull vågade jag inte. I går kväll när jag skyndade mig till honom, ivrig att berätta för honom om Jesus, hade han inte velat lyssna, och i hans tystnad hade jag uppfattat en varning. För första gången kände jag hans kärleks band och jag kämpade mot det, för att söka Jesus igen hade blivit mitt största behov. Den här mannen Jesus... han var för mycket människa för att vara andarnas herre... ändå... en kedja hade skapats mellan hans storhet och min obefintlighet, och genom den kedjan löpte en kraft som drog mig tillbaka till honom. Dessutom visste jag ännu inte... och detta måste jag veta... om Jesus verkligen var Messias, eller om han var en falsk profet som skulle glömmas bort... som skulle fördrivas från detta hjärta som nu var så oroligt för honom. Kunde jag bara få se honom en gång till! Kunde jag bara lindra detta hjärta i kväll...!

Novatus var alltid med mig när dagen var sval, varför det skulle vara näst intill omöjligt att smita hemifrån i hemlighet, även om det hade varit min vana. Jag såg bara en utväg: att vara uppriktig mot min käre älskare och berätta för honom att jag ville gå till berget igen och be att han skulle följa med mig. Och när vi vilade i pelarhallen efter vår middagsmat, inledde jag detta på ett konstfullt sätt. När det gäller storhet frågade jag: Hur kommer det sig att vissa föddes till den, att deras natur är så sammansatt av den att de har en glamour kring sig och att deras öde verkar förtrollat, medan andra trots alla sina ansträngningar inte kan nå detta himmelskt födda ting? Han såg på mig på sitt världströtta sätt. "Storhet är allt utanför livet och inte i det, Mary." "Åh, det kan inte vara så, kära du. I allt som sker, även om det inte är bra, ser jag en tråd av skönhet." "Nej", skrattade han, "livet är en runda av skämt. Maria, vi varelser är bara tunn jord, och det händer ständigt något som bevisar detta för oss. Klippan är täckt av tunn jord."

"Novatus, jag har tänkt att precis som barnet i moderlivet bildar ögon och öron och allt som det behöver för att kunna användas när det kommer ut, så har vi inom oss en annan syn och hörsel och nya dygder, vars användning vi inte vet i denna värld." "Men jag talar om den här världen." "Kan vi inte höja oss över den här världen även när vi befinner oss i den?" "Dödliga är inte gudar! Nej" – och han suckade – "vi är ytliga kärl ... av lera. Ingenting tränger in särskilt djupt och ingenting särskilt underbart händer. Till och med tragedier är bara resultatet av att något är illa tajmat." "Men i går, min Novatus, när jag såg Jesus såg jag storhet. För mig var han som ett berg som fångar solens första strålar. Jag vill att du också ska se detta, min älskade. För min egen del längtar jag efter att förvissa mig om att han verkligen är Messias. Vill du inte ta mig till honom i kväll?" "Nej, Maria, i kväll måste jag vara upptagen. Men du ... du går. Du behöver mig inte", skrattade han. "En profet kan inte göra någon skada."

Så kom jag återigen till Jesus på den steniga toppen, mitt i hans skara. Återigen satt han under tallen. Återigen såg jag det mäktiga huvudet, de ögon som var som juveler i djupt ihåliga ramar, det leendet – en berusande kopp. Återigen hörde jag klangen i hans röst: "Jag önskar er nåd och välkomna. Är ni lyckliga?" Människorna var så inringade att jag inte kunde hitta varken Johannes eller de två kvinnorna som hade verkat vara änglar. Jag var uppslukad av folkmassan och det stank runt omkring mig och några män spottade. Jag kände mig lite illamående. Sedan tryckte sig långa män fram framför mig och Jesus själv skymdes i mitt synfält.

Nu började han tala. Han berättade för oss att de ödmjuka var välsignade, för de skulle få ärva jorden; de barmhärtiga var välsignade för de skulle få barmhärtighet; de med rent hjärta var välsignade ... de skulle få se Gud ... och de som människor försmådde för att de trodde på honom, de var mycket välsignade och deras belöning var i himlen. Och inmurad i denna råhet och dessa stela lukter, och eländig och svag av sjukdom, sade jag i mitt hjärta: Vad är allt detta? Söta varelser ärver aldrig något! De barmhärtiga får ingen barmhärtighet. För mina slavar är jag alltför barmhärtig, så att de föraktar mig. Novatus hade som ung stora barmhärtiga tankar mot det vanliga folket i Rom och för detta förlorade han nästan sitt liv. Och vem kan se Gud? Har inte en profet sagt att vi skulle dö om vi såg på honom? Dessutom, de förtalade, de förföljda ... det är en dårskap att kalla dem välsignade. Kommer de då aldrig få frid på jorden och ingen annan belöning i himlen? Vad har denna Jesus att erbjuda annat än problem ... för dem som vill följa honom? Denna undervisning är en dyster sak. Hans ansikte måste ha förtrollat mig i går kväll, för nu när jag inte kan se det gillar jag inte hans ord.

Men ännu hårdare ord föll i mina öron. "Varje man som ser på en kvinna för att åtrå henne har redan begått äktenskapsbrott med henne i sitt hjärta....." "Om ditt högra öga är dig till besvär, så plocka ut det och kasta det ifrån dig." Jag ville inte höra mer! Den här Jesus var alldeles för sträng i sin dom för mig. Plocka ut mitt öga, ja... eller... slita ut min kärlek till Novatus ur mitt hjärta! Var detta då äktenskapsbrott mellan honom och mig? Nej, jag visste att det inte var det. Och min Novatus var vänlig i sin dom. Jag mindes hans ord av mild välgörenhet för vilka jag älskade honom desto mer när han sade dem: "Alla dessa stackars varelser som kommer till oss kommer med sina ursäkter hängande runt halsen." Jag smög mig fram genom folkmassan och klättrade ensam nerför kullen. Men när jag gled från sten till sten var mitt hjärta tungt och ömt och jag kände mig saknad, som en som har förlorat en stor skatt.

III – Till berget ⭡

Till berget gick jag inte längre. Och snart var Novatus och jag på väg till Jerusalem, där hans plikter ofta höll honom kvar i flera månader, och där på Olivberget hade jag en villa som min älskade hade gett mig. Jag kallade den "de lekfulla kärlekarnas hus", för friserna längs väggarna på gyllene paneler föreställde rader av lekfulla amoriner, som tippade på vågar i ett handelsstånd fullt av förseglade paket, som gjorde bus och båg, eller som marscherade med gåvor – en slingrande blomsterkrans, urnor med fruktklasar. Villan var gammal, byggd under den tid då Rom först ockuperade Judéen. På en sten vid ingången stod det inskrivet "Salve" [Lit., Var hälsad] – en kvarleva från en mer gästvänlig ägare, för Maria av Magdala hade bara en gäst. Golvet i förgården (atrium), som var kaklat i svart och gult, var slitet av att många fötter passerat, och i dess mitt glänste en bassäng som var omgärdad av myrten. Min kammare var klädd i scharlakansrött och målad med landskap och fåglar och masker, tragiska och komiska, och dess överhäng var purpur färgade (Tyrian). Den såg ut mot en ovårdad trädgård där amoriner i marmor stod mot cypresser och cedrar, och en fontän som liknade ett litet silverträd sprutade i mitten. Jag älskade min villa mycket. Och här trivdes Novatus och jag nu i en obehindrad lycka ... även om det fanns tillfällen då Jesus kom in i mina tankar, varpå jag snabbt drog ner en gardin för att stänga honom ute. Och så en natt drömde jag. I min dröm stod jag på berget ovanför Tiberias tillsammans med en osynlig person som viskade till mig: "Han kommer." Sedan såg jag Jesus mitt bland olivträden. Och nu var hans kläder vita och glittrande och hans ansikte likt en lampa. Och den osynlige sade: "Detta är en skönhet att dö för."

När jag vaknade upp förundrades jag över drömmen, och återigen blev mitt hjärta besvärat av Jesus, och återigen kände jag kedjan och kraften som flödade genom den. Ännu en gång drömde jag. I denna andra dröm var jag en fånge i bojor, jag gick bakom Novatus vagn och mina fötter blödde på kullerstenar. Sedan försvann denna bild och jag såg en annan. Här, djupt inne i en bottenlös klyfta, klättrade jag på de grova stenarna i dess vägg mot klippor som öppnade sig mot himlen, förskräckt och gråtande ... när vingar överföll mig och flög med mig in i ett gyllene tomrum. Och jag såg, stående i luften, ett stort väsen i glänsande kläder, som hade Jesu ansikte. Och medan han såg stadigt på mig, med en kärlek som glödde och svällde över mig, precis som ljuset sväller fram mellan ljusa moln, drog han ur vecken på sin mantel en vit slöja och lade den på mitt huvud och lindade den om mina kinder och min hals, och hans fingrar stack mig där de rörde vid varandra. Och när jag vaknade upp ur denna dröm, klingade det fortfarande i mitt huvud och sved i min hals.

Nu kände jag en vansinnig längtan att få träffa Jesus. Men för Novatus vågade jag inte tala om detta. En kunskap i mitt hjärta förbjöd mig. Och det fanns tillfällen då fruktan slog mig. För om denne man i Galiléen som över flera mil kunde dra min själ till sig, medan han fortfarande var i Galiléen, hade tittat på mig från himlen ... om han verkligen var Messias, vad hade jag då för annat val än att följa honom? Och om min älskade inte skulle följa med mig ... jag vågade inte leta längre. Nu drömde jag dessa drömmar, den ena efter den andra, kvällen innan vi skulle börja med vårt hushåll till Tiberias.

Det var då sent på våren. Kamelerna lastades och i gryningen en dag gav sig vår karavan iväg, min kära älskare och jag i en bärstol, burna av slavarna. Palestina är ett vackert land, som är nästan skuggfritt i morgonljuset. Färgerna i dess sköte är alla bleka ... blek henna, blek grå, blek brun, blek grön och majsens mjuka gula ... de tjocka stenarna på dess bergssluttningar är vita. Vi skumpade genom Judéen, fridfullt under sina vinodlingar, bevakade av runda vakttorn. Vi kom till bergslandet, där märkliga berg reser sig, med kritvita kammar runt topparna – som ser ut som hoprullade ormar – och där ytterligare berg, lågt liggande, brunbruna, som stora hukande djur, markerar gränsen till Samaria. Vi fortsatte förbi Shiloh och nådde vid mörkrets inbrott gamla Shechem, inklämd mellan två hiskiga berg, Välsignelsens berg och Förbannelsens berg. Där vilade vi på karavan-värdshuset, och på morgonen gav vi oss iväg igen. De hennafärgade tälten på Gilboas kullar skymtade, sedan Tabors runda topp, som en stigande lila måne ovanför en låg spets av klippor och i stjärnljuset såg vi från en höjd på den krusande Galileiska sjön.

Nu var jag i Tiberias, men jag visste inte var jag skulle hitta Jesus. Ingen hade berättat för mig var han bodde. Johannes bodde i Kapernaum, men honom kunde jag inte fråga, eftersom jag inte ville gå i hemlighet till honom. Det fanns inget annat att göra än att vänta tills jag av en lycklig slump nåddes av nyheterna. En dag, när jag stod vid ett stånd i basaren, såg jag Maria från Betania i fjärran, som vandrade på sitt känsliga sätt bland försäljare, som ropade, upp och ner längs den välvda gatan med sina varukorgar på huvudet. Hon rörde vid min handled med sina fingrar och tittade på mig med ögon fulla av ljus och sade: "Detta är ett välsignat möte." Och vid denna beröring och denna blick rördes mitt hjärta på ett märkligt sätt. Jag frågade henne:" Talar Jesus fortfarande på berget?" "Ja, Maria, han är åter här." När jag nu gick till min villa och anslöt mig till Novatus i pelargången tog jag mod till mig och talade djärvt till honom. Jag sade: "Min älskade, Jesus är här och jag går vid solnedgången till berget. Vill du inte...." Men han skakade på huvudet. "Prokonsuln väntar mig vid solnedgången. Jag kommer att återvända och vänta här på dig." Sedan tillade han i en retfull ton, med ett stelt leende på läpparna: "Jag trodde att din profet misshagade dig den sista gången."

Jag sade: "Jag vill försäkra mig själv, Novatus, för detta är verkligen ingen lätt sak". "Vi har många gånger hört talas om vår utlovade. Tänk på detta löfte, jag ber dig. För om vi skulle komma att tro på dess sanning och finna att Jesus uppfyllde det, skulle också vår ungdoms stora hopp uppfyllas. Mer än uppfyllt. Ditt hopp var att se Roms sanna ära återupprättas, den stora republikens dygder. Messias ska återupprätta en värld!" Han sade sorgset: "Maria, detta är bara en uppbyggd dröm. När det gäller min egen tidiga drömm har jag för länge sedan insett att människan är en hopplös produkt av... vi vet inte vad, utom naturen, och att gudarnas existens bara är ett hopkok av hennes eget sinne."

IV – Igen klättrade jag ⭡

Igen klättrade jag ensam till toppen. Nu valde jag en annan väg för att undvika folkmassan, och på så sätt kom jag på toppen av kullen med ansiktet mot folket. Därför var det lätt att hitta Jesu moder och Maria från Betania. Liksom den första dagen satt de på en klippa, åtskilda från de andra, och återigen sjönk jag till marken vid deras fötter. Jesus hade börjat tala. I dag satt han inte under trädet, utan med samma raka majestät, med händerna knäppta på ryggen, rörde han sig fram och tillbaka inför folket och hans tal flödade fram som en livgivande dusch.

Kärleken, sade han, är den största lagen i Guds enorma universum. Den rådet mellan alla tings realiteter. Den råder mellan stjärnorna. (Han tog upp en sten och höll den på sin handflata.) Den råder mellan partiklarna i just den här stenen och gjorde stenen till en fast substans. I andens inre värld var det som ett svallande hav och bekymren i alla människors hjärtan som droppar i havet. I den inre världen var det bandet som förenade Skaparen med den skapade varelsen. Men tyvärr hade främlingen ... det lilla jaget ... tillskansat sig de flesta människors hjärtan och förseglat dem mot detta inflöde av kärlek. Medan Gud, vännen, hade valt hjärtat till sitt eget hem. Jorden och himlen var som hans trädgård, men människans hjärta var hans bostad. Om hans kärlek skulle råda i något hjärta skulle oförstörbar kraft stråla ut därifrån. Detta var evigt liv. Och när ett sådant liv upplivade alla människor och Guds kärlek förenade hjärtan ... på samma sätt som den förenade stjärnorna på himlavalvet, atomerna i denna lilla sten ... då skulle Guds rike sannerligen visa sig i den dödliga världen. Och kungen själv skulle manifesteras i mitten som en strålande sol.

Och han slutade så här, medan mitt hjärta blev berusat som av en bägare med starkt vin: "En mal älskar ljuset, även om det bränner hans vingar. Även om han sveder sina vingar, kastar han sig in i elden. Han älskar inte ljuset för att det ger honom fördelar. Han älskar det enbart för sin egen skull. Därför svävar han runt ljuset, även om han offrar sina vingar." Medan Jesus talade hade jag observerat en yngling i närheten, som stod avskilt i en glänta, med sina ögon, mjuka som en hjort, fixerade på det heliga ansiktet. Ofta hade jag sett denna yngling i Tiberias, och jag visste att han var en prins av Israel. Han var en märklig figur i den sjabbig pöbel. Den filt som band hans huvudduk var av guld, hans tunika var av ett rikt randigt tyg och han bar guldarmband på överarmarna. Och knappt hade Jesus slutat, förrän denna yngling snabbt kom fram till honom och ställde sig med blygsam min inför honom och sade: "Gode Mästare, vad skall jag göra för att få detta eviga liv?" Jesus hade nu sträckt ut sina händer och greppade ungdomens hand i ett fast grepp som han inte släppte medan han svarade, och jag såg att hans ögon var fulla av stor medkänsla när han såg ner på fursten. Han sade: "Om du vill komma in i livet, så håll budorden." "Vilka?" frågade ynglingen. "Du skall inte döda", sade Jesus, och hans röst ljöd som i en sång. "Du skall inte begå äktenskapsbrott. Du skall inte stjäla. Du skall inte vittna falskt. Du skall hedra din far och din mor. Och du skall älska din nästa som dig själv." "Men", sade ynglingen och lyfte allvarlig blick mot Jesus, "allt detta iakttar jag. Vad saknar jag ännu?" "Åh-h!", log Jesus, "om du vill vara fullkomlig, så gå, sälj vad du har och ge det till de fattiga, så skall du få en skatt i himlen. Kom sedan och följ mig."

Kommer han att göra det... Åh, kommer han att göra det? Min dröm kom tillbaka till mig: "Detta är en skönhet att dö för." Och jag lutade mig framåt i min iver och tittade noga på det unga ansiktet. Vad skulle han välja: – att behålla sina stackars prylar ... nej, (för valet betydde mer än så) att behålla vänner och släktingar? Eller skulle han våga kasta allt åt sidan för denna eviga kärlek och detta eviga liv som nu stod i mänsklig form framför honom? Vilket ... vilket skulle han välja? Det verkade som om jag knappt kunde uthärda denna tystnad. Prinsens ögon föll inför Jesu orubbliga blick, som log medan han väntade. Sedan spreds skam över det ungdomliga ansiktet, som hos någon som inte vet vad han skall säga. Sorgset vände han sig om och gick.

När han hade gått, kom Jesus först till oss som stod i närheten – tolv män och vi tre kvinnor – och i hans ögon fanns en så stor sorg att det verkade som om jag såg Gud sörja. "Det är svårt för en rik man att komma in i himmelriket", sade han. "Det är sannerligen lättare" ... och han log igen, om än svagt, "för en kamel att passera genom nålens öga." "Men vem kan då bli frälst?" frågade en av de tolv männen. Och en annan: "Sade han inte att han iakttog buden?" Jesus såg på dessa och svarade försiktigt: "För människan är detta omöjligt, men för Gud är allting möjligt." Nu tog en tredje man till orda. "Vi har lämnat allt och följt dig. Vad skall vi ha?" Och detta tal kränkte mig, för jag tänkte: "Den som ger, ger och ber inte om något. Men Jesus tog upp orden med barmhärtighet och ett löfte, varvid jag förundrades, eftersom jag hade sett och hört sådana män: "På återfödelsens dag, när Människosonen skall sitta på sin härlighets tron, skall också ni sitta på tolv troner och döma Israels tolv stammar. Och var och en som för min skull har lämnat hem eller bröder eller systrar eller far eller mor eller land skall få hundrafalt och ärva evigt liv."

Jag viskade i hans mammas öra: "Får jag tala med honom i hemlighet?" Åh, han kunde få mitt liv! Ikväll skulle jag kasta det för hans fötter. En enda sak skulle jag be om: Att min älskare skulle få vakna upp till kunskap om Gud och tro på honom, Messias. Messias ... jag hade sagt ordet? Ja, nu visste jag... visste utan tvekan. Men hur hade jag kommit fram till denna visshet, att Jesus var Messias? I kväll skulle jag be vid Messias fötter att Novatus också skulle uppoffra sitt liv för att tjäna den utlovade tillsammans med mig. Hade inte Jesus samma dag sagt att för Gud är allting möjligt? Och det var inte fel att be om detta. Nej, det var bara kärlekens väg som inte ber för sig själv. Dessutom, vilken stor tjänare Jesus skulle få i Novatus... han som kallades "den guldtungade" och som hade sådan makt i Rom. Och min Novatus var inte som denna andra prins, för när han gav ... gav han allt. Novatus var fri och orädd, och av naturen, såväl som född, han var ädel.

Mamman och jag fann Jesus vilande i en troendes hus. I en kammare med vita väggar, upplyst av en flimrande ljusstake, låg han på en matta och huvudet vilade på hans arm. Hans ögon var stängda och det högbeniga ansiktet, inramat av de svarta banden på hans lockar, var stilla som döden. Modern ledde mig mjukt in och vi satt länge på golvet medan Jesus inte rörde sig. Men luften i rummet var i rörelse! Det var som om rökelse brann där och ett osynligt liv pulserade runt omkring mig. Och jag visste inte om Jesus sov ... eller bad. Och medan jag satt med ögonen fästade på hans rena profil blev jag medveten om att detta dansande liv trängde in i mig och att det öppnade mitt hjärta. Jag kände hur mitt hjärta öppnade sig som en ros i solskenet. Sedan kände jag en solstråle som hugg till i det. Jag förde min hand till mitt hjärta och jag suckade och slöt ögonen. När jag åter tittade upp ... se! Jesus hade rest sig och stod ovanför mig och tittade ner. Och nu brann mitt öppnade hjärta när han tittade ner. Han log och sträckte ut sina händer till mig. "Välkommen! Välkommen!" Sade han. Och hans tonfall var så ömt att mina ögon fylldes av tårar. Jag kröp fram till hans fötter och knäböjde inför honom, för nu visste jag att jag stod vid barmhärtighetens säte. Och utan att skämmas för mina tårar, utan att skämmas för allt som fanns i mig, kastade jag mitt huvud bakåt och stirrade upp på hans skönhet. Därför föll min slöja ner till axlarna och lämnade allt mitt hår otäckt. Jesus log och böjde sig ner och sade: "Jag skall själv täcka ditt huvud, min dotter." Och med fingrar som gjorde mig nervös när de rörde vid mig, lindade han min slöja om mina kinder och min hals. "O Rabbi", ropade jag, "detta... detta är inte första gången....". "Nej", log han, "det är sannerligen inte första gången... och inte heller den sista." Jag blev så förskräckt inför hans mysterium att jag böjde mitt ansikte mot hans fötter. Och från ovan hörde jag återigen de ömma tonerna: "Vad ber du mig om, Maria? Tala till mig." En ny längtan brann i mig, mitt hjärta en flammade eld ... och jag visste att jag inte skulle finna någon vila förrän jag hade dött för honom. "Herre, i en annan dröm såg jag ditt ansikte och en röst sade: 'Detta är en skönhet att dö för'." Eld flammade från hans ögon. "Det var en sann vision och du skall få se den igen." "Då får jag dö för dig?" Jag tittade upp och skådade honom – hans händer upphöjda i välsignelse över mitt huvud, hans ansikte upphöjt i bön, hans ögon stängda, hans läppar isär. Sedan höll han mitt huvud mot sitt hjärta ... och jag, Maria Magdala, hörde Jesu hjärta slå. "För detta", sade han slutligen, och jag visste att han menade erbjudandet om mitt liv, "är du accepterad i riket. Gå nu. Jag skall sända bud efter dig."

V – Det var sent ⭡

Det var sent att vara ensam på gatorna, som var mörka och öde så här dags. Jag rusade genom en labyrint av smala gränder, flankerade av svarta hus, och trots att jag var rädd, sjöng en sång i mitt hjärta medan jag sprang – "Jag kommer sända efter dig. Jag ska sända efter dig." Åh, när skulle han sända efter mig? Måste jag vänta på att bli kallad innan jag återigen får smaka på det nya vinet från hans närvaro? Var inte berget fritt för alla? Skulle jag inte kunna följa med skaran – utan att bli kallad? Jag bad att inte bli sedd eller lyssnad till av Jesus ... bara se, lyssna, bara andas den luft han andades. Kanske ... när Novatus hörde vad jag har att berätta ikväll, skulle han också gå.... Novatus! Jag uttalade namnet högt. Jag stod stilla på gatan. Fram till detta ögonblick hade jag glömt honom! Och... den där bönen: att min kära älskade skulle vakna till ljuset av denna nya dag och dela solens kärlek med mig... mitt hjärta hade varit fullt av den när jag sökte Jesus. Så mycket hade hängt på beviljandet av den... stora frågor... vår egen lycka... hur kunde jag glömma den bönen? Varför... Jesus själv hade påmint mig om den! Hade han inte sagt: "Vad vill du be mig om, Maria?" Han hade då gett mig tillåtelse att be om vad jag ville, och jag kunde inte tänka på något annat, med hans härlighet strålande över mig, än att jag skulle dö för en sådan gudomlighet. När jag yttrade dessa ord: "Då får jag dö för dig?" – inte sade mitt sinne, min vilja dem. Nej, de kom från okända djup inom mig, framkallade av det mysterium som log mot mig genom Jesu läppar och ögon. Och han hade accepterat mitt liv, till och med döden för hans sak. Hade jag då tagit ett steg ... som aldrig skulle återvända ... bort från min älskade? Ensam i denna mörka gränd, fri från magin i Jesu närvaro, brann mitt hjärta fortfarande för att dö för honom. Men kunde kärlek som denna skilja mig från Novatus? Nej, Åh nej! Jesus var snäll!

Framför mig stod äntligen vår villa, vars marmor mitt bland palmerna var ljusblå i natten. Och när jag närmade mig porten såg jag Novatus komma ut ur den. "Maria! Jag har letat efter dig på hela berget. O Gud, det är skönt att ha dig tillbaka, oskadd." Med sin arm runt mig gick vi in i förgården (atrium). I lampornas ljus vände han mig om och med en skarp blick undersökte han mitt ansikte. Och jag såg att djupt i hans ögon fanns punkter av plågor. "Åh, Maria, den rädsla jag hade för att förlora dig gjorde detta klart för mig", sade han: "Jag skulle hellre förlora hela världen." "Förlora mig, min älskade", ropade jag, hjärtat hoppade till av hans ord och av den blicken. "Är jag skild från dig för att gå förlorad? Nej, vi är så sammanflätade, du och jag, fiber för fiber, det inte finns något sådant som du och jag, utan för mig ... bara du." Vi vände våra steg mot matrummet (triclinium). Nu kommer han säkert, tänkte jag, att fråga varför jag dröjde och på så sätt börjar min underbara berättelse. Men återigen lät han bli att fråga mig; nej, när vi satt vid vår sena middag och båda lutade oss tillbaka på samma soffa, ökade han snarare sin glöd, använde hela sin charm i kvicka smicker och log mot mig ... och när Novatus log fick det mig att tänka på en stor sång. Men även om han skämtade, flimrade fortfarande i hans ögon dessa punkter av plåga. Och som alltid beundrade jag min älskare för att han kunde maskera sitt hjärta så väl. "Det finns tre saker som inte kan döljas" – hans ömma blick fyllde min – "en man på en kamel, en kvinna med barn, och... kärlek!" Och när jag tog hans ansikte i mina händer och kysste honom: "Åh, Maria, du är kärleken själv. Att kyssa dina läppar är att tillbe i ett tempel." Och även om jag visste att han inte dyrkade något tempel, visste jag också att han talade som en poet och att hans ord var ljuva för mig.

Från Novatus kom vågor av jordens varma styrka och förförelse. Med sina svarta ögonbryn, sina ögon av blå eld, sin mun som ett karmosinrött sår, de fina läpparna som var benägna att darra när en känsla skakade om hans fasta kontroll, var han, som ingen annan jag någonsin känt, störande. Vi gick och lutade oss tillbaka i förgården (atrium), vars pelare höjde sig högt över oss; på de väggarna med fresker fanns trojanska strider och Odysseanska segrar. Och min älskares och Roms förtrollning smög sig in som ett sömnmedel i mina ådror. Det där ansiktet ovanför mig... så hungrigt... i sin mörka mössa med ringformade lockar, tyngde ner mig, ett fokus som liknar ett brinnande glas av all mänsklig kärlek och passion, som utplånade (ack, hur kunde det vara möjligt?) – Jesu heliga majestät.

Maria: "Se vad jag har med mig," och Novatus tryckte i min hand en flaska alabaster från vilken det spreds en doft som av blommor i gryningen. "Nard olja till dig, älskade", viskade han, "nard för din ljuva kropp i natt". Morgonen därpå sökte Novatus upp mig och kom med nyheter. Han sade, att ett mycket brådskande ärende hade kallat honom till Jerusalem. Skulle jag skynda mig att packa? Vi skulle resa på kameler, eftersom det var nödvändigt att skynda sig. När solnedgången kom fann jag mig därför långt från det heliga berget i Galiléen. Solen gick ner för mig den dagen bakom de dystra Samariska kullarna. Vi avbröt vår resa vid Shechem för att vila för natten i dess gamla kamelhärbärge, och när jag låg i en stor välvd kammare, tryckt mot min älskades hjärta, hörde jag honom viska i mörkret: "Hela mitt liv är centrerat kring dig, min Maria. Utan dig existerar jag inte." Ensam med honom som jag älskade över allt jordiskt, men berövad den utomjordiske som hade öppnat porten till ett annat rike för mig... vad var denna nya ensamhet?

Jag vågade inte längre uttala Jesu namn, för när jag en gång gjorde det hade Novatus mumlat en ed under sin andedräkt. Därför hade jag för första gången ett liv skilt från min älskade, en ljuvlig hemlig värld där jag gömde mig för att dyrka min Herre. Och Novatus kände detta och fruktade och hatade det. Åh, vilken skam med denna blinda rädsla! Nu älskade jag honom bara ännu mer, med en ökad passion som aldrig tidigare hade varit så ihärdig, och en djupare, mer gripande ömhet. För nu förstod jag Jesu ord: "Jag skall sända bud efter dig". Från Galiléen till Jerusalem skulle han sända – jag visste inte hur snart. Och när en sådan kallelse skulle komma, vad kunde jag göra annat än att lyda den, även om den slet mig för alltid från min älskade?

Här fanns sannerligen en orsak till rädsla, om Novatus hade vetat det. Men även detta måste jag hålla dolt för honom, en skyldig hemlighet som gnagde i mitt hjärta, som då och då klämde fast det med ett så hårt grepp att jag trodde att jag höll på att dö vid sådana tillfällen. Kunde jag bara bevisa för min stackars Novatus att min kärlek till den helige Jesus inte hade något med mänsklig kärlek att göra, utan att den var i ett annat rike, som liknar Gudsdyrkan, rökelsebränningen i ett tempel! Denna dåraktiga, ogudaktiga avundsjuka var inget annat än en ond dröm. Kunde jag bara väcka min älskade ... medan det ännu fanns tid! Möjligheten försvann med dagarna som gick. Till sist vågade jag inte vänta längre med att säga sanningen, även om jag inte vet hur jag skulle kunna nå honom mot den envisa viljans hinder.

En kväll när vi satt på verandan och tittade ut på en mörk vägg av cederträd och cypresser, vågade jag mig på mitt tema, medan fontänen klingade i stjärnljuset, Novatus var på ett ömt humör och satt med en arm runt mig. "Kära du", viskade jag, "inget ord som du någonsin har sagt till mig är glömt. Genom dina ord har mitt sinne vuxit. Och en gång ... talade vi om tragedi. Det du sade, var bara resultatet av att något var olämpligt. Men hur är det med tragedins ärr på hjärtat?" Han stelnade till, för han kände mig som jag kände honom. "De är aldrig särskilt djupa. Ta känslorna. Även om relationen är den närmaste, är det säkert att den älskade ersätts av en annan om allt inte går bra." Så ... han skulle hota mig! "Om något skulle gå fel mellan oss, Novatus, det skulle inte finnas någon annan för mig. Och inget kan gå fel om du bara lyssnar på mig. Jesus..." (vid namnet krökte hans läppar; han drog tillbaka sin arm från min axel) "...Jesus är för mig Messias, som man inte älskar med kroppen utan med själen." "Du kan inte, Maria, dela upp dig själv på detta sätt! Sinne och kropp är en enda helhet. Du bedrar dig själv, mitt barn."

"Åh, lyssna, Novatus! Öppna ditt sinne. Försök, försök att tänka som juden. En sak varför jag har älskat dig är din medkänsla. Varför undanhålla den ... nu ... från mig? Tänk på den tro som jag fick till och med med modersmjölken. Tänk på detta: Jag har under hela mitt liv fått lära mig en stor förväntan, Messias ankomst, och under hela mitt liv har denna förväntade person varit som en levande person för mig och jag har älskat honom ... som jag älskade Gud. Långt innan jag såg honom leva i Jesus älskade jag honom. Novatus: Jag ser inte på Jesus som en människa. För mig är han människornas herre, Guds heliga budbärare, som sänts ner på jorden med stor kraft för att befria denna grymma, benhårda tidsålder från dess mörkrets bojor."

Han hade hittills lyssnat på mig med kallt otålighet; nu bröt han ihop: "Maria, mörkrets bojor! Det hebreiska sinnet har en morbid vridning. Och jag undrar att ditt grekiska blod från din far, filosof som han var, inte reser sig mot detta. Vi lever, kära barn, långt ifrån en mörk tidsålder. Vi har en upplysningens tidsålder, en tidsålder av klart tänkande, vetenskap och konst. Musernas konst, byggnadsvetenskapen, sådan som det förflutna aldrig har känt till, vare sig det gäller byggandet av ett tempel eller en cirkus, en akvedukt eller en regering. Allt detta... och detta, hävdar jag, är ljus... Roms civilisation sprider sig över hela världen. Rom må vara maktfullkomligt men hon bygger på orörda platser. Min Maria, Du är vag. Definiera "mörker". " O Novatus: "Jag tror att erövring är mörker. Jag tror att krig är mörker." "Men genom erövringar, jag upprepar, sprider Rom upplysning över hela världen. Och krig är nödvändigt för den starka nationen. Utan krig blir nationen, liksom grekerna, avskalad." "Älskling, jag kan inte argumentera om sådana saker. Men jag ska berätta om en annan form av mörker. Det har kommit till mig att även kärlek kan svetsa mörkrets bojor."

Jag vet inte varför jag yttrade dessa ord, om det inte var av förtvivlans lättsinnighet. De slog eld i min stackars Novatus. "Vad är detta fanatiska drag i er ras genom vilket den faller lätt offer för rebeller som ni kallar profeter? Och du av alla andra, Maria! Vad skulle du göra mitt i en smutsig pöbel som följer efter en vagabond? Vad skulle du göra utan tak eller säng, krypa in i någon grotta på natten för att sova på lera ... denna delikata klädsel" – han nypade upp ett veck av min tunika - "som blir till trasor? Nej, tror ni att jag skulle tåla detta så länge jag lever? Min Maria: Det finns sätt att skydda dig från dig själv. Rom har liten användning för rebeller." Jag mötte hans ögon utan rädsla, och på detta sätt försvann ilskan ur honom. En vädjan smög sig in i hans sin röst. "Maria, missta inte för lust det för kärlek. Kärlek är för mig den vördnad med vilken man betraktar det heliga i en annans person. Och det är detta jag känner för dig. Mary ... tills jag mötte din älskvärdhet hade jag aldrig känt någon annan än lust. Men när jag såg dig brände en flamma i dig genom mina hårda fibrer och – om du vill veta sanningen – väckte den något i mig som jag inte kan namnge; du kan kalla det ande. Den dagen fann jag dig... älskling... så ung, knappt mer än ett barn... ensam i dörren till ett tomt hus, gråtande över din döda mor....". "Åh, ja, den dagen då du kom nerför stigen för att vattna din häst i havet." "Den dagen, mitt barn. Jag visste att det aldrig fram till dess hade funnits någon verklighet i mitt liv. Ja, det du kallar andevärld kallar jag för verklighet. Och verklighet för mig är det som jag kan röra vid ... känna." Hans ansikte längtade efter mig. I medlidande och passion som vävdes samman i ett alltför starkt nät gav jag efter för hans formidabla kärlek.

Nu visste jag hur grymt mitt öde var, att mitt hjärta var fångat i en knipa mellan två jättelika kärlekar som var som fiender till varandra. Min passion för denna kära romare kunde jag inte få bort. Min kärlek till Jesus var en låga som inte kunde släckas. I Novatus närhet överväldigade den mänskliga kärleken den gudomliga. Min så jordiska älskares ansikte suddade ut minnet av det odödliga ansiktet. Jag längtade efter den mänskliga handens beröring, de mänskliga läpparna. Och ibland fanns det tillfällen då ekot av löftet "Jag skall sända efter dig" drev mig trotsigt till Novatus breda bröst för att söka skydd där, i denna förblindade varelses barm, mot en alltför svartsjuk Gud. Jag skämdes i min själ. För en som skulle kasta bort livet, höll jag inte fast vid mitt liv?

1. ON THE GREAT DAY

ON THE GREAT DAY, the piping of a shepherd woke me at dawn. I sprang up alarmed, for the shrill notes came from just below my casement and Novatus still lay beside me. Praise God, he was a sound sleeper! Ah, I know who this is, I thought. How dare John seek me out here...and at such an hour! Is he playing a trick to anger Novatus with me? Or has he no sense at all?

I cast an anxious glance at my lover's face, so comely in its swarthiness that for a moment I lingered. That dear head on the pillow...the clustered hair curved to his temples, fitting their breadth in dark angles; the upturned crescent of the brow; that mouth...a quivering wound...the long oval cheeks flushed with sleep....

Again a high note fluted from the garden. This piping must stop, I thought. And I slipped from the couch, snatched up a robe to cover my body and tip-toed stealthily to the casement. "John! Novatus is here. Do you wish to bring trouble upon me? I would not anger or hurt Novatus if you could give me the whole world." The shepherd lifted his eyes to me, liquid eyes, burning madly in their large orbits, and now there was a great flame in them...which vexed me! "I can give you better than the world, Mary. I have a better gift for you this day." I leaned through the casement. I stretched forth my hand. "Give it to me quickly then." "But it might take long for you to believe me." This was too laggardly and I frowned as I leaned lower. "If it is something to be told, tell it quickly." "In a word then...Messiah has come! I have seen Him, Mary. I want you, too, to see that beauty."

Now John, these past six years, by one means or another, had sought to disturb my happy life, for he deemed it sinful. Wherefore I laughed, to tease him. "Is He as beautiful as my beloved?" John's smile glistened. "Come and see!" Over his shoulder as he turned to go he whispered his last message: "On the mount above the city. At sundown. You can trace Him by the multitude that follows." "Come and see." "Come and see." All day the words rang in my heart...a bell, waking the Hebrew woman in me, the child of my mother, calling up memories....

A little dome shaped house on the shore of Magdala. A woman, death written upon her, a young maid at her knee, and a shepherd lad of the Essenes, the beautiful John of Capernaum. The woman, my beloved mother, reading to us from a scroll. Again I could hear John say: "Truly, from all these signs and dates, Messiah is due." And then my mother: "Remember, John, He will come, not as a warrior, not, as the people think, to deliver Judea from Rome, but as Enoch's Messiah, the Lord of the Spirits, the Messenger, descended from a high realm to 'free the whole earth from fetters of darkness.' Yet...remember, too, the warning of Enoch, that 'Men will believe the Lord to be one with themselves and will see not the splendour wherewith God hath clothed Him'...till too late."

Novatus himself could not have kept me from the mount that night. Not that I yet believed John's words, but...if he spoke the truth...no woman of Israel could let Messiah's day pass her by. I had never deceived Novatus, wherefore I told him frankly of the shepherd's message at dawn. This I had feared to do and it took a load from me when he laughed. "A pastoral?" he mocked, with lifted brows and a flicker of fun on his lips. He could look so droll, my dear one! Then, as I urged him to go to the mount with me, emboldened to do this by his good mood: "Go yourself, my Mary. Sit with your prophet under your tree! His wisdom," he deigned to say, "I shall hear later from you. I prefer it from your sweet mouth."

Had I but left it at that! I know not what madness it was in me that day that robbed me of all my arts. To my beloved Gentile, general of the Roman legions in Judea, half-brother to Rome's philosopher, Seneca, I quoted our Scriptures to prove our Messiah. In the end, wearied, he broke forth: "Oh, abandon such follies, Mary...prophets and prophecies, visions, miraculous persons. Why must the world always have its gods...crutches to lean upon! Strange how we pass unthinking, from one trivial phase to another, never coming out into anything clear."

At sundown I climbed the hill behind Tiberias, below me the roofs of houses, black steps to the sea; above, on its pine-clad crest...a rabble! Drawing nearer, I saw their rough beards, their coarse mantles. They were busily chattering...like magpies. I thought: "He is not yet here. And...is this John's multitude? This the following of the Messiah...of the Lord of Spirits?" Then through the rabble strode John, and I saw he was searching the road, and also...because of the fire in his eyes and his gravity...that it was not for me he searched. But as I climbed among the rocks, my yellow tunic so bright in the sun that none could fail to see me, his look singled me out and he came to me. Silent, he took my hand and led me through the midst of those ill-smelling ones, who now turned hundreds of curious eyes upon me, to where, upon a stone, two women sat. And as I approached these women whose faces, framed in the length of dark veils, glowed with an unearthly light, I crossed the boundary of a new world.

John turned first to the taller of the two, the one with the strong and high-boned face, but with a mien so gentle it seemed to give forth fragrance. "O holy mother," thus he addressed her, so that I knew her at once for the mother of Him I had come to see, "this is my friend from childhood, Mary of Magdala. And this" — now John spoke to me, but looked toward the other, younger woman, who was small, her features chiseled so fine that light seemed to filter through them, her lips moulded in a secret smile — "this is yet another Mary who has come hither from Bethany to be near the Lord." They rose. Each took me in their arms and kissed me, and it was as if I had been kissed by angels. And when again they seated themselves, I, Mary of Magdala, known as a sinner, sank to the ground in my fine linen to sit upon clay and stubble at their feet. And there I asked of the mother what name she had given her Son and she told me His name was Jesus. He came not by the road, but, all unexpected, through the olive grove. Nor could I have seen His approach from where I sat, with my back to the grove and my eyes lifted to His mother's face.

Now this mother rose. "See! The Lord," she said. I turned. Coming forth from the olive grove, thrusting aside a branch that He might have free passageway, strode one so mighty that my heart cried out, King of Men! Lion of the tribe of Judah! I spoke in my heart, for no word could I have uttered. And yet...was this "the Lord of Spirits,"...this strong man, this man of vigorous body, of hawk-like face? True, His head stood erect from His spine with a majesty greater than that of any king. True, in that hawk's face the brow was moulded to ineffable compassion, and above the hollows in His heart-shaped cheeks splendour flashed from his eyes. But He was flesh and bone and blood, clad in rough homespun, and His sandals were soiled from the dust of the road. Heated by the climb up the steep mount, He thrust back his head-cloth from His sweating forehead and, under its akal, twisted up His hair at the neck. And as I thought on these things, He stepped forward with the restless tread of a lion. and His glance fell on me...and pierced me like a sword. Then I knew that from such eyes nothing in the heart could be hid. Shamed, I looked away, but His steadfast gaze drew my eyes back to His. And my heart took fright at their holiness and the unearthly love that shone in them.

Ah! Who could this be but the Lord of Spirits? Who else could press upon the mortal heart such a weight of love as its frailty could not bear? Of a nature too high for the little heart of desire? Once more I turned away, rejecting this love. Regally, He passed. He moved to a clearing where stood a tall pine tree, beneath which He seated Himself. And there for a little He sat in silence, upright and still, while the hushed people gathered around Him. And when all were assembled He turned His face toward them and I saw it lit with an enchanted smile. "Are you happy?" And as He began to speak I heard a voice swinging like to music, with a sound even as the wind of unknown source. He was full of grace and winning, for the while He taught He gestured not as the rabbis, with pointed finger, but with hands outspread, palms upward, in sweet persuasion.

Of peace Jesus spoke, the peace of the Kingdom of God, which He told us was the true peace. But He said this peace could be established even in the kingdoms of our earthly world. For as bronze when brightly burnished reflects the radiant sun, so the heart of man if it be untarnished can flash to earth in one moment the Kingdom of God and all the glory thereof. And as I harkened to His words, wings in me spread for flight. Now He rose to His feet and paced that circle of people, holding speech with them one by one. And I saw with what meekness each waited his turn, with hands crossed on the breast and bowed head, or with eyes full of tears lifted to his Lord's face. To some He spoke jestingly. To a haggard woman who stood with a young maid beside her, He said: "Are you pleased with your daughter, O Leah? Pleased now? When next you have to complain of her, come and complain to me and I will do the chastising!" And He bent on the maid a tender, mirthful look. Like to a boisterous wind He was in His laughter, and witty phrases fell from His lips. And again I said within myself: Can this be the Lord of Spirits? He is man. Such a man as I never beheld, but man.

Now He drew nigh to His mother and Mary of Bethany and me. And His mother and Mary fell on their knees in His path. But I...I stood struck to stone. Wherefore He passed me by with but a merciful smile. And my heart grieved for that He had passed and I yearned for a word from Him. He turned to go down the hill, twelve men following Him. And I saw from the back His swaying gait, the strong tramping of His feet, the restless might of His body and the grace of His garments wrapping it as He strode. And I thought: Lion in the cage of flesh! Lower and lower He sank on the rocky levels, till a turn in the path far below snatched Him from my sight. And I was aware of a great loss and that the hill was stark without Him.

2. BACK TO THE VILLA

BACK TO THE VILLA I hastened, eager to tell Novatus, should he still be there, that in this man Jesus was a greatness worth his seeing. But having repented my folly of the morning when my zeal had wearied my dear Roman, I would leave it to him now to speak first. I found him reclining in the portico waiting to sup with me and we went together to the triclinium — a pleasant place, cool and pillared and built of white marble. Black panels were frescoed on its walls and in each a Bacchante soared with a cup. Novatus himself had designed this dining-hall, wherefore it had beauty...which he loved.

Now, as we sat at the table, I waited from one course to another for my lover to ask me concerning Jesus. Then, since he asked not, I thought: It is because the slaves are here. Later he will surely question me, if for no reason save that he is curious...or, mayhap, a little jealous. But out in the portico again he did but fondle me. Twining my hair through his fingers: "Your hair is spun amber, rollicking in curls. Your face..." he uptilted it... "a luscious fruit. Your eyes? They are Sybil's eyes. Can you read me the future, Mary? Nay, you need not, for I know it! Your lips....your lips...pomegranate wine...." And he played upon me as if I were a harp and he a deft musician.

Now when morning was come I found myself greatly torn in spirit. The mount overshadowing my villa seemed to have taken on life and to be brooding, conscious, above me, a centre for the diffusion of unearthly fragrance which reached me as a gentle breeze and drew...drew me. My heart burned to return to its summit, but for Novatus' sake I dare not. Last night when I had hastened him, eager to tell him of Jesus, he had disdained to hear, and in his silence I had caught a warning. For the first time I felt the bondage of his love and I chafed against it, for to seek Jesus again had become my utmost need. This man Jesus...He was too much man to be Lord of Spirits...still...a chain had been forged betwixt His greatness and my nothingness, and through that chain ran a power that pulled me back to Him. Moreover, I knew not yet...and this I must know...if Jesus were indeed Messiah, or some false prophet to be forgot...put out from this heart that was now so troubled by Him. Could I but see Him once more! Could I but ease this heart tonight...!

In the cool of the day Novatus was ever with me; wherefore to slip from the house in secret would be well-nigh impossible, even, had such been my wont. I saw but one course: to be frank with my dear lover and tell him I wished to go to the mount again and beg that he go with me. And so, as we rested in the colonnade after our mid-day meal, I led up to this artfully. Concerning greatness, I asked: How was it that some were born to it, their natures so compounded of it that they shed a glamour about them and their very destiny seemed charmed, while others for all their striving could attain not to this heaven-born thing? He looked on me in his world-weary way. "Greatness is all outside of life and not in it, Mary." "Ah, that cannot be, dear one. In all that befalls even if it be not good, I see a thread of beauty." "No," he laughed, "life is a round of jests. Mary, we creatures are but thin soil, and something is ever occurring to prove this to us. Rock covered with thin soil."

"Novatus, I have thought that even as in the womb the babe forms eyes and ears and all that it needs for use when it comes forth, so we have hidden within us another sight and hearing and new virtues, the use of which we know not in this world." "But I am speaking of this world." "Can we not get above this world even while we are in it?" "Mortals are not gods! Nay" — and he sighed — "we are shallow vessels...of clay. Nothing enters in very deep and nothing very wonderful happens. Even tragedy is but the result of something being ill-timed." "But yesterday, my Novatus, when I saw Jesus I did see greatness. To me He was like to a mountain catching the sun's first rays. I would have you see this too, beloved. For my own part I long to make sure if He be verily Messiah. Will you not take me to Him tonight?" "Nay, Mary, tonight I must be busy. But you...you go. You need me not," he laughed. "A prophet can do no harm."

Thus once more I came to Jesus on the rocky summit, in the midst of His multitude. Again He was seated beneath the pine tree. Again I saw that mighty head, those eyes like to jewels in deep-hollowed settings, that smile — a heady cup. Again I heard the chime of His voice: "Grace and welcome unto you. Are you happy?" So wedged were the people together that I could find neither John nor those two women who had seemed like angels. I was swallowed up in the crowd and it stank around me and some men spat. I felt a little sick. Then tall men pushed to the front of me and Jesus Himself was shut from my view.

Now He began to speak. He told us the meek were blessed, for they should inherit the earth; the merciful were blessed for they should obtain mercy; the pure in heart were blessed...they should see God...and those whom men reviled for that they believed on Him, those were greatly blessed and their reward was in Heaven. And walled up in that roughness and those stale odors, and wretched and faint with sickness, I said in my heart: What is all this? Meek creatures never inherit anything! The merciful obtain not mercy. To my slaves I am too merciful so that they flout me. Novatus, when young, had great merciful thoughts towards the common people in Rome and for this he well-nigh lost his life. And who can see God? Has not a prophet said that were we to look on Him we would die? Moreover, the slandered, the persecuted...it is foolishness to call these blessed. Are they then never to have peace on earth and naught but a reward in heaven? What indeed has this Jesus to offer but trouble...to such as would follow Him? This teaching is a gloomy thing. His face must have cast a spell on me last night, for now that I cannot see it, I like not his words.

But words still harsher fell on my ears. "Every man that looks on a woman to lust after her has already committed adultery with her in his heart...." "If your right eye offends you, pluck it out and cast it from you." I would hear no more! This Jesus was much too stern in His judgment for me. Pluck out my eye, indeed...or...pluck out my love for Novatus from my heart! Was this then adultery between him and me? Nay, I knew it was not. And my Novatus was kind in judgment. I remembered words of his of a gentle charity for which I had loved him the better as he spoke them: "All these poor creatures who come our way, come with their excuses hanging round their necks." I edged through the crowd and climbed down the hill alone. Yet, as I slid from rock to rock, my heart was heavy and sore and I felt bereft, as one who has lost a great treasure.

3. TO THE MOUNT

TO THE MOUNT I went no more. And soon Novatus and I were on our way to Jerusalem, where oft his duties held him for the space of months, and where, on the Mount of Olives, I had a villa – given me by my beloved. A sweet villa this, I called it my "House of the Sportive Loves," for the friezes along its walls on golden panels were of rows of playful cupids, tipping scales in a merchant's booth full of sealed packets, up to mischief with bows and darts, or marching with gifts — a looped garland of flowers, urns of clustered fruits. The villa was old, built in the days when Rome first occupied Judea. On a stone at its entrance was inscribed "Salve" [Lit., Hail] — relic of a more hospitable owner, for Mary of Magdala had but one guest. The floor of the atrium, tiled in black and yellow, was worn from the passing of many feet, and at its center a pool gleamed, bordered by myrtle. My chamber was paneled in scarlet and painted with landscapes and birds, and masks tragic and comic, and its hangings were of Tyrian hue. It looked on an unkempt garden where cupids in marble stood out against cypresses and cedars, and a fountain like to a small silver tree blew in the midst. I loved my villa well. And here now Novatus and I revelled in unclouded happiness...though times there were when Jesus strode into my thoughts, whereupon I quickly let down a curtain to shut Him out. And then one night I dreamed. In my dream I stood on the mount above Tiberias with an invisible one who whispered to me: "He is coming." Then I saw Jesus midst the olive trees. And now His garments were white and glistening and His face like unto a lamp. And the invisible one said: "This is a Beauty to die for."

Awaking, I marvelled at the dream, and again my heart was sore troubled by Jesus, and again I felt that chain and the power flowing through it. Once more I dreamed. In this second dream I was a captive in fetters, walking behind Novatus' chariot, my feet bleeding on cobble-stones. Then this picture vanished and I saw another. Here, deep in a bottomless chasm, I was climbing the rough stones of its wall toward crags open to the sky, affrighted and weeping...when wings swooped down upon me and flew with me into a golden void. And I saw, standing upon the air, a great Being in shiny robes, having the face of Jesus. And while He looked steadfastly on me, with a love that glowed and swelled upon me even as light swells forth between bright clouds, He drew from the folds of His robe a white veil and laid it upon my head and wound it about my cheeks and throat, and His fingers stung me where they touched. And when I awoke from this dream, my head and throat still tingled.

Now I felt a madness to see Jesus. Yet to Novatus I dared not speak of this. A knowledge in my heart forbade me. And times there were when fear smote me. For should this man in Galilee who could draw my soul across miles to Him, who, while still in Galilee, had looked on me out of the sky...should He be verily Messiah, what choice had I but to follow Him? And should my beloved not follow with me...I dared look no further. Now I dreamed these dreams, one upon another, on the eve of starting with our household for Tiberias.

It was then late spring. The camels were loaded and at dawn one day our caravan set forth, my dear lover and I in one litter, borne by the slaves. A fair land is Palestine, all but shadowless in the morning light. The colours of its bosom are all pale...pale henna, pale grey, pale brown, pale green and the soft yellow of maize...the thick pebbling on its hillsides, white. We jogged through Judea, peaceful beneath its vineyards, guarded by round watch-towers. We came to the hill country, where strange mountains rise, striped round the summits with ridges of chalky white — having the look of coiled serpents — and, where farther mountains, low-lying, tawny, like unto great crouched beasts, mark the boundary of Samaria. We went on past Shiloh and by nightfall reached old Shechem, wedged between two hoary mountains, the Mount of Blessing, the Mount of Cursing. There we rested at the caravansary, and, in the morning, set forth again. The henna-coloured tents of the hills of Gilboa soared into view, then the round summit of Tabor, like to a rising purple moon above a low spiking of crags; and by starlight we looked from a height on the ruffled Sea of Galilee.

Now I was in Tiberias, but where to find Jesus I knew not. None had told me where He dwelt. John's home was in Capernaum, but of him I could not ask, since I would go not in secret to him. There was naught to do but wait till by some happy chance news reached me. Then one day as I stood at a booth in the bazaar I saw Mary of Bethany in the distance treading her delicate way among the pedlars, who shouted up and down the vaulted street, their baskets of wares on their heads. Touching my wrist with her fingers and looking on me with eyes full of light, she said: "This meeting is blessed." And at that touch and look my heart was strangely stirred. "Does Jesus still speak on the mount?" I asked of her. "Yes, He is here again, Mary." Now when I went to my villa and joined Novatus in the peristyle I took my courage in my hands and spoke out boldly to him. "My love," I said, "Jesus is here and I am going at sundown to the mount. Would you not...." But he shook his head. "The Proconsul expects me at sundown. I will return and wait here for you." Then he added with banter in his tone, but a stiff smile on his lips, "I thought your prophet displeased you that last time."

"I wish to assure myself, Novatus, for truly this is no light thing," I said. "You have heard many times of our Promised One. Think on this promise, I beg of you. For should you come to believe in its truth and find that Jesus fulfilled it, that great hope of your youth would also be fulfilled. More than fulfilled. Your hope was to see the true glory of Rome restored, the virtues of the great republic. Messiah is to restore a world!" "Mary, this is but a built-up dream. As for my own early dream" — he spoke sadly — "I have long since come to see that man is a hopeless product of...we know not what, save nature, and the existence of the gods but a concoction of his own mind."

4. SO AGAIN I CLIMBED

SO AGAIN I CLIMBED alone to that summit. Now I chose another way, that I might avoid the multitude, and thus came out upon the hill-top with my face toward the people. Wherefore it was a simple thing to find the mother of Jesus and Mary of Bethany. As on that first day they were seated on a rock apart from the others, and again I sank to the ground at their feet. Jesus had begun to speak. Today He sat not beneath the tree, but with that straight majesty, hands clasped at His back, He moved to and fro before the people, His speech flowing forth as a life-giving shower.

Love, He said, was the greatest law in this vast universe of God. It beat betwixt the realities of all things. It beat betwixt the stars. (He took up a pebble and held it out on His palm.) It beat betwixt the particles in this very stone and made of the stone a solid. In the inner world of spirit it was like to a waving sea and the cares of all men's hearts as drops of the sea. In the inner world it was the bond joining Creator with creature. But, alas, the stranger...the little self...had usurped the hearts of most men and sealed them against this inflow of love. Whereas God, the Friend, had chosen the heart to be His own home. Earth and heaven were as His garden, but the heart of man His dwelling-place. Should His love reign in any heart, imperishable power would radiate therefrom. This was eternal life. And when such life quickened all men and the love of God linked hearts...even as it linked the stars throughout the firmament, the atoms in this little stone...then verily would God's Kingdom appear in the mortal world. And the King Himself would be manifest in the midst like a resplendent sun.

And He ended thus, while my heart became drunken as from a goblet of strong wine: "A moth loves the light, though it burn his wings. Though he singes his wings he throws himself into the flame. He loves not the light for that it confers benefit upon him. He loves it for itself alone. Wherefore he hovers around the light, though he sacrifice his wings." Now the while Jesus spoke I had observed a youth nearby, standing apart in a clearing, his eyes, gentle as a doe's, fixed upon that holy face. Oft had I seen this youth in Tiberias, and I knew him to be a prince of Israel. A strange figure he made against the dingy rabble. The fillet binding his head cloth was of gold, his tunic of a rich striped stuff and he wore gold bracelets on his upper arms. And no sooner had Jesus ceased than this youth came quickly toward Him and, standing with modest mien before Him, said: "Good Master, what shall I do to have this eternal life?" Now Jesus had stretched forth His hands and seized the hand of the youth in a firm grip which He relaxed not the while He answered, and I saw that His eyes were full of great compassion as He looked down on the prince. He said: "If you would enter into the life, keep the commandments." "Which?" asked the youth. "Thou shalt not kill," said Jesus, and His voice rang as in a chant. "Thou shalt not commit adultery. Thou shalt not steal. Thou shalt not bear false witness. Honour thy father and thy mother. And thou shalt love thy neighbour as thy self." "But," said the youth, raising earnest eyes to Jesus, "all these things I do observe. What lack I yet?" "Ah-h!" smiled Jesus, "if you would be perfect, go, sell what you have and give to the poor, and you shall have treasure in heaven. Then come and follow me."

Will he do it...oh, will he do it? My dream came back to me, "This is a Beauty to die for." And I leaned forward in my eagerness and watched the young face closely. Which would he choose: — to keep his poor baubles...nay, (for the choice meant more than this) to keep friends and kin? Or would he dare cast all aside for this eternal love and life that now stood in human form before him? Which...which would he choose? It seemed I scarce could bear this silence. The eyes of the prince fell before the steadfast look of Jesus, who smiled the while He waited. Then shame overspread the youthful face, as of one who knows not what to say. And sadly he turned about and went.

Now when he was gone, Jesus came first to those of us who stood near — twelve men and we three women — and in His eyes was so great a sorrow that it seemed I saw God sorrowing. "It is hard for a rich man to enter the Kingdom of Heaven," He said. "Verily it is easier" ...and He smiled again, albeit faintly, "for a camel to pass through the Eye of the Needle." "But who then can be saved?" asked one of the twelve men. And another: "Did he not say he observed the commandments?" Jesus looked upon these and gently answered: "With man this is impossible, but with God all things are possible." Now a third man spoke up. "We have left all and followed you. What shall we have?" And this speech affronted me, for I thought: Who gives, gives and asks nothing. But Jesus took up the words with mercy and a promise whereat I marvelled, having seen and heard such men: "In the day of the Re-birth, when the Son of Man shall sit on the throne of His glory, ye also shall sit upon twelve thrones, judging the twelve tribes of Israel. And everyone that has left for my sake homes or brethren or sisters or father or mother or land shall receive an hundredfold and shall inherit eternal life."

I whispered in His mother's ear: "Might I speak with Him in secret?" Ah, He could have my life! Tonight I would fling it at His feet. One thing alone would I ask...that my lover might wake to the knowledge of God and belief in Him, the Messiah. Messiah...had I said the word? Well, now I knew...knew beyond doubt. Yet how had I passed to this certainty, that Jesus was Messiah? I would pray then tonight at Messiah's feet that Novatus too might throw his life to the winds to serve the Promised One with me. Had not Jesus said that very day that with God all things are possible? And this was not wrong to ask. Nay, it was but the way of love that prayed not for self alone. Moreover, what a great servant would Jesus gain in Novatus...he who was called "the golden-tongued" and who wielded such power in Rome. And my Novatus was not as this other prince, for when he gave...he gave all. Free and fearless was Novatus, and by nature, as well as birth, noble.

The mother and I found Jesus resting in the house of a believer. In a white-walled chamber lit by a flickering taper He lay on a mat, His head pillowed on His arm. His eyes were closed and that high-boned face, framed by the black bands of His locks, was still as death. The mother led me softly in and we sat on the floor for a long time, while Jesus stirred not. But the air in the room was astir! It was as though incense burned there and an invisible life pulsed all about me. And I knew not whether Jesus slept...or prayed. And as I sat, my eyes fixed on His pure profile, I became aware that this dancing life was entering into me and that it was opening my heart. I felt my heart open like to a rose in sunlight. Then I felt a sunbeam stab it. My hand went to my heart and I sighed and closed my eyes. When I looked again...lo! Jesus had risen and was standing above me, gazing down. And now my opened heart burned as He gazed. He smiled and held out His hands to me. "Welcome! Welcome!" He said. And His tones were so tender that my tears sprang. I crept to His feet and knelt before Him, for now I knew that I was at the mercy-seat. And shameless of my tears, shameless of aught that was in me, I threw back my head and gazed up at His beauty. Wherefore my veil fell to my shoulders, leaving all my hair uncovered. Then Jesus, smiling, stooped and said: "I will cover your head myself, my daughter." And with fingers that thrilled me where they touched, He wound my veil about my cheeks, my throat. "O Rabboni," I cried, "this...this is not the first time...." "Nay," He smiled, "verily this is not the first time...nor yet the last." Now so awed was I before His mystery that I bowed my face on His feet. And again from above I heard the tender tones: "What would you ask of me, Mary? Speak to me." A new desire burned within me, burst into flame in my heart...and I knew I should find no rest till I had died for Him. "In another dream, O Lord, I saw your face and a voice said: 'This is a Beauty to die for.' " Fire flashed from His eyes. "That was a true vision and you shall see it again." "Then I may die for you?" I looked up to behold Him — His hands raised in blessing above my head, His face uplifted in prayer, His eyes closed, His lips apart. Then He held my head against His heart...and I, Mary Magdala, heard the heart of Jesus beat. "For this," He said at last, and I knew He meant the offer of my life, "you are accepted in the Kingdom. Go now. I will send for you."

5. IT WAS LATE

IT WAS LATE to be alone in the streets, dark and deserted at this hour. I sped through a labyrinth of narrow ways, flanked crookedly by black houses, and, timorous though I was, a song sang itself in my heart as I ran — "I will send for you. I will send for you." Ah, when would He send for me? Must I wait to be summoned ere I taste again the new wine of His presence? Was not the mount free to all? Might I not follow with the multitude — unsummoned? I asked not to be seen or heeded by Jesus...only to see, to heed, only to breathe the air He breathed. Mayhap...when Novatus heard what I have to tell tonight, he too would go.... Novatus! I spoke the name aloud. I stood still in the street. Till this moment I had forgotten him! And...that prayer: that my dear beloved wake to the light of this New Day and share the love of its Sun with me...my heart had been full of it when I sought Jesus. So much had hung on the granting of it...great issues...our very happiness...how could I have forgot that prayer? Why...Jesus Himself had minded me of it! Had He not said: "What would you ask of me, Mary?" He had given me leave then to ask what I would, and I could think of naught else, with His glory shining down upon me, but that I would die for such divinity. As I uttered those words: "Then I may die for you?" — my mind, my will spoke them not. Nay, they upwelled from depths unknown within me, called forth by that Mystery smiling on me through the lips and eyes of Jesus. And He had accepted my life, even unto death for His sake. Had I then taken a step...never to be re-traced...away from my beloved? Alone in this dark alley, free of the magic of Jesus' presence, my heart still burned to die for Him. But could love like to this part me from Novatus? No, ah no! Jesus was kind!

Before me at last stood our villa, its marble in the midst of palm trees pale blue in the night. And, as I approached the gate, I saw Novatus emerging from it. "Mary! I have been hunting the whole mount for you. Gods, but it is good to have you back, unharmed." His arm around me, we entered the atrium. In the light of the lamps he turned me about and with a keen look searched my face. And I saw that deep in his eyes were points of torment. "Ah, Mary, the fear I had lost you made this clear to me," he said: "I would rather lose the whole world." "Lose me, O beloved," I cried, smitten to the heart by his words and by that look. "Am I then separate from you to be lost? Nay, we are so interthreaded, you and I, fibre with fibre, that there is no such thing as you and I, but to me...only you." We turned our steps toward the triclinium. Now surely, I thought, he will ask the reason of my delay and thus start me on my wondrous tale. But again he deigned not to question me; nay, when we were seated at our late supper, both reclining on the one couch, rather he increased his ardor, spent his full charm in witty cajoleries, smiling upon me...and when Novatus smiled it put me in mind of a great song. Yet though he jested, still in his eyes flickered those points of torment. And as ever I admired my lover for that he could mask his heart so well. "There are three things that cannot be hid" — his tender gaze plumbed mine — "a man on a camel, a woman great with child, and...love!" And when I cupped his face in my hands and kissed him: "Oh, Mary, you are love itself. To kiss your lips is to worship in a temple." And though I knew well he worshipped in no temple, I also knew he spoke as a poet and his words were sweet to me.

From Novatus came in waves the strength and seduction of warm earth. With his winged black brows, those eyes of blue fire, that mouth like a crimson wound, the fine lips prone to quiver when a rush of feeling shook his firm control, he was, as none I ever knew, disturbing. We went and reclined in the atrium, its columns rising high above us; on the frescoed walls, Trojan battles and Odyssean victories. And the spell of my lover and the spell of Rome stole like a sleeping-draught into my veins. That face above me...so hungry...in its dusky cap of circlet-bound curls, weighed down upon me, a focus like to a burning-glass of all human love and passion, blotting out (alas, how could it be?) — the holy majesty of Jesus.

"See what I have brought you, Mary," and Novatus pressed into my hand an alabaster tear-jar from which exuded a fragrance as of flowers at dawn. "Nard for you, beloved," he whispered, "nard for your sweet body tonight." On the morrow Novatus sought me, bringing news. A matter of great urgency, he said, had recalled him to Jerusalem. Would I make haste to pack? We were to journey on camels as speed was imperative. Wherefore, when sundown came, I found myself far from that hallowed mount in Galilee. The sun set for me that day behind the bleak Samarian hills. We broke our journey at Shechem to rest for the night in its old caravansary; and as I lay in a great vaulted chamber, pressed to my lover's heart, in the dark I heard him whisper; "My whole life centers in you, O my Mary. Without you, I exist not." Alone with him I loved above all earthly things, but bereft of that unearthly One who had opened to me the gates of another Kingdom...what was this new loneliness?

I no longer dared speak Jesus' name, for once when I did, Novatus had muttered an oath beneath his breath. Wherefore, for the first time, I had a life separate from my beloved, a sweet secret world wherein I would hide to worship my Lord. And Novatus sensed this and feared and hated it. Oh the pity of that blind fear! Now I but loved him the more, with a quickened passion, tenacious as it had never been, and a deeper, more poignant tenderness. For now I understood those words of Jesus, "I will send for you." From Galilee to Jerusalem would He send — I knew not how soon. And when such a call should come, what could I do but obey it, though it tear me forever from my beloved?

Here, verily, was a cause of fear, had Novatus but known it. But this too I must keep hid from him, a guilty secret, gnawing at my heart, clutching it now and again with a grip so fierce that I thought at such times I was dying. Could I but prove to my poor Novatus that my love for the holy Jesus had naught to do with human love, but was in a realm apart, like to the worship of God, the burning of incense in a temple! This foolish, impious jealousy was no more than an evil dream. Could I but wake my beloved...while there was yet time! Opportunity slipped with the passing days. At last I dared wait no longer to speak out the truth though against the barriers of that stubborn will, I know not how I should reach him.

One night as we sat in the porch, looking out on a dusky wall of cedars and cypress trees, while my fountain tinkled in the starlight, Novatus being in a tender mood and sitting with an arm around me, I ventured upon my theme. "Dear one," I whispered, "no word you have ever said to me is forgot. By your words my mind has grown. And once...we talked of tragedy. This, you said, was but the result of something being ill-timed. But what of the scars of tragedy on the heart?" He stiffened, for he knew me as I knew him. "They are never very deep. Take the emotions. Though the relation be the closest, the loved one is certain to be replaced by another if all things go not well." So...he would threaten me! "Should aught go wrong between us, Novatus, there would be none other for me. And naught could go wrong if you would but hear me. Jesus..." (at the name his lips curled; he withdrew his arm from my shoulder) "...Jesus to me is Messiah, whom one loves not with body but with the soul." "You cannot, Mary, divide yourself up in this way! Mind and body are one whole. You deceive yourself, my child."

"Oh, listen, Novatus! Open your mind. Try, try to think with the Jew. One thing wherefore I have loved you is your gift of sympathy. Why withhold it...now...from me? Think of the Faith I imbibed even with my mother's milk. Consider this: I have been schooled all my life in one great Expectation, the coming of the Messiah, and all my life this Expected One has been as a living Person to me and I have loved Him...as I loved God. Long ere I saw Him living in Jesus I loved Him. I look upon Jesus not as man, Novatus. To me He is Lord of men, the holy Messenger of God, sent down upon earth with great power to free this cruel, benighted age from its fetters of darkness."

He had heard me thus far with cold impatience; now he broke: "Fetters of darkness! The Hebrew mind has a morbid twist, Mary. And I wonder that your Greek blood from your father, philosopher that he was, rises not up against this. We live, dear child, far removed from a dark age. Ours is the age of enlightenment, an age of clear thinking, science, art. The arts of the Muses, the sciences of construction, such as the past never knew, whether it be the construction of temple or circus, aqueduct or government. All this...and this, I maintain is light...the civilization of Rome is spreading throughout the world. Rome may be power-mad but she builds in untrodden places. You are vague, my Mary. Define 'darkness.' " "I think conquest is darkness, O Novatus. I think war is darkness." "But through conquest, I repeat, Rome is spreading enlightenment throughout the world. And war is essential to the strong nation. Without war the nation becomes, like the Greeks, effete." "I cannot argue on such things beloved. But I will tell you another form of darkness. It has come to me that even love may weld fetters of darkness."

I know not why I spoke such words unless from the carelessness of despair. They struck fire from my poor Novatus. "What is this fanatic strain in your race through which it falls easy prey to rebels whom you call prophets? And you of all others, Mary! What would you do midst a dirty mob, trailing a vagabond? What would you do without roof or bed, crawling into some cave by night to sleep on clay...this delicate raiment" — he pinched up a fold of my tunic — "shredding into rags? Nay, think you I would brook this while I lived? There are ways, my Mary, to guard you from yourself. Rome has small use for rebels." I met his eyes unafraid, and at this the anger went out of him. Pleading stole into his voice. "Mary, mistake not for lust that which is love. Love to me is that awe wherewith one regards the sacredness of another's person. And it is this I feel for you. Mary...till I met your loveliness I had never known anything but lust. But when I saw you, a flame in you burned through my hard fibre and — if you would know the truth — woke in me something I cannot name; you might name it spirit. That day I found you...darling...so young, scarce more than a child...alone in the door of an empty house, weeping for your dead mother...." "Ah, yes, that day when you came down the path to water your horse in the sea." "That day, my child. I knew that never till then had there been any reality in my life. Yes, what you call spirit, I call reality. And reality to me is what I can touch...feel." His face yearned upon me. In pity and passion woven together in too strong a mesh, I yielded to his formidable love.

Now I knew the full cruelty of my fate; that my heart was caught in a strait betwixt two giant loves which were as enemies one to the other. My passion for this dear Roman I could not uproot. My love for Jesus was a quenchless flame. In the nearness of Novatus the human love overwhelmed the divine. The face of my so earthly lover blurred the memory of the immortal face. The touch of the human hand, the human lips, I would crave. And times there were when the echoes of that promise, "I will send for you," would drive me, defiant, to the broad breast of Novatus to seek protection there, in the bosom of this blinded creature, against a too jealous God. Shamed was I in my soul. For one who would throw away life, was I not holding fast to mine?