Vi vet inte om general Tom Thumb (Barnums dvärg, som i början av sin karriär var 63 cm lång och vägde 6.8 kg) någonsin ägde den bruna huset i Greenwich Village där Juliet och Daisy (Marguerite Pumpelly Smyth) bodde under så många år. Vid den tid då vi kände till platsen hyrde Daisy den av Romeyne Benjamin, bror till Dorothy Benjamin som gifte sig med Enrico Caruso.

Liksom sina kamrater i raden var det smalt och högt, med svarta räcken på vardera sidan om framsidan av trappan, andra trappor som ledde ner till ett långt källarrum och en trädgård på baksidan. Inuti, upp från den främre hallen, kramade smala trappor väggen till höger.

Det gamla huset, som var målat i ljusblått när vi senast såg det, långt efter att de av oss älskade innevånarna hade försvunnit, kunde mycket väl ha varit den rika dvärgens hus, vilket Juliet var benägen att tro: det var ett sådant ställe.

När Daisy frågade ‘Abdu'l-Bahá hur man skulle leva, sade han: "Var snäll mot alla", och det var Daisy. Huset var en fristad för en brokig skara människor. Här berättade Daisys bror Raphael att han en gång, under depressionen, hade lämnat sin säng en kort stund på natten och återvände för att hitta en sjöman i den, med en levande papegoja. Här, vid en viss tidpunkt, skrev Dimitri Marianoff, Einsteins före detta svärson, som hade blivit bahá’í, i ett rum på övervåningen en bok om Ṭáhirih, medan Juliet höll på att revidera sin I, Mary Magdalen på en nedre våning och jag, på bottenvåningen, som flyttat från familjens lägenhet i den övre delen av staden, höll på att avsluta Persien och viktorianerna. Här satt Daisy, som liksom Juliet var konstnär, bland deras många gäster vid eldstäderna. Vanligtvis var Daisy vanligtvis oåtkomligt vag, men då och då uttalade hon en stor sanning. En gång när hennes katt drog ut sina klor och krattade sönder känslig klädsel, sade Daisy: "Katter är roligare än möbler".

‘Abdu'l-Bahá hade varit överallt i huset. Hans levande närvaro hade välsignat allt. I ett mörkt hörn av Juliets viskande gamla ateljé stod en bräcklig fåtölj av svart ek – den skulle hon senare testamentera till Vincent Pleasant – förvånansvärt liten, med ett snöre över den, ingen skulle någonsin sitta i den igen, ‘Abdu'l-Bahás stol. Han älskade hennes ateljérum. Han sa att det var elektiskt, delvis orientaliskt, delvis västerländskt, och att han skulle vilja bygga ett liknande rum.

Här hade Juliet i manuskript läst sin vän och granne Kahlil Gibrans böcker. Här hade hon kämpat med sin kärlek till Percy Grant. Här, under min tid, talade vi lite om den mark i Chiriqui som (så minns jag den) Lincoln hade hjälpt hennes far, Ambrose White Thompson, hans nära vän, att förvärva. Ett rikt landområde i norra Panama var det och Juliet trodde att någonstans i Columbia, som då ägde området, hade en regeringsbyggnad brunnit ner och alla relevanta dokument om egendomen hade gått upp i rök.

Efter faderns död var Julia och hennes mor fattiga. Juliet kunde naturligtvis ha gift sig med pengar. Många män sökte, som man brukade säga, hennes hand. Två framstående bahá’íer som friade till henne var John Bosch och Roy Wilhelm. Till det kom, Mason, amiral Remeys son, som ‘Abdu'l-Bahá ville att hon skulle gifta sig med, var ingen fattig man. Juliet berättade för mig att Mason på den tiden hade fått ett rött skägg, och när de satt tillsammans pratade han om de barn de skulle få, och Juliet föreställde sig, svävande i luften omkring henne, Remey-bebisarna, var och en med ett litet rött skägg.

Mest diskuterade vi framstegen eller bristen på framsteg i vårt bahá’í-samfund i New York och i landet i stort, och en dag bestämde vi oss för att vad vår tro mest behövde i Amerika var George Townshends egenskaper. Omedelbart bestämde vi oss för att telegrafera till Beskyddaren och be honom skicka oss George Townshend – en framstående bahá’í som var tidigare domkyrkopräst vid St Patrick's cathedral i Dublin och ärkediakon av Clonfert – för att resa runt i hela landet och undervisa. Långt ifrån att ignorera vårt tveklöst fräcka förslag svarade Beskyddaren genast, med ett telegram som mottogs den 19 februari 1948:

JULIET MARZIA 48 WEST 10TH STREET NEW YORK BEKLAGAR TOWNSHENDS INSATSER DUBLIN LIVSVIKTIGT SEXÅRSPLAN KÄRLEK SHOGHI.

‘Abdu'l-Bahá lär oss att vi aldrig får "förringa någon annans tanke" (Bahá'í Administration, s. 22), och även om Shoghi Effendi bar hela bahá’í-världen på sin rygg, förringade han inte vår, och han tog sig tid att svara.

En gång, när makthavarna i en annan stad gjorde livet surt för mig, skrev Juliet ett brev till dem till min fördel. Det fick inget svar. Vilken ställning hade Juliet? Mästaren sade: Hon var bara en som framtida drottningar skulle avundas, bara en som skulle bli ihågkommen långt efter att resten av oss var borta och glömda.

Hon var alltid en rebell. Hon tvekade inte att tala väl om tyskarna under första världskriget och att ställa ut kejsarens bild på sitt vardagsrumsbord. Det var ungefär som att sätta upp en staty av Herodes i en katedral på den tiden. På senare år bestämde hon sig för att skriva om "I, Mary Magdalen" och göra Judas till en viss ledande person som efteråt levde vidare för att få stora hedersbetygelser i vår tro.

Juliet var en kelt, från en lång rad tidiga skalder, och hon var släkt med Edward Fitzgerald, som skrev Rubaiyat.[] Hennes irländskhet omfattade tydligen inte det landets religion. Hon berättade för mig att när hennes far var döende var han av en slump i händerna på nunnorna och de rörde sig runt och såg till att extrem smörjelse (som det kallades på den tiden) administrerades på vederbörligt sätt, medan hennes icke-katolska mor vred sina händer. Lugnande höjde den döende sitt huvud och sade: "Det gör inget, Celeste, det är inte värt ett skit."

Rebeller är värdefulla, men de har inte alltid rätt. En gång, tvärtemot allas råd, ledde Juliets starka känslor för en person henne och Daisy vilse. Hon fick oss alla att komma till mannens tal, eller snarare prat, som alltid handlade om kärlek. Det blev så att vi hatade kärleken. "Inte konstigt att han förespråkar kärlek", var Harold Gails kommentar, "se vad den har gjort för honom". Den hade verkligen gett honom Juliet och Daisy, och först senare såg de ljuset – ljuset var att hans främsta intresse tycktes vara Daisys bankkonto.

Som Beskyddaren en gång kommenterade är vår världsordning grundad på rättvisa, inte kärlek. Våra styrande institutioner är Rättvisans hus, inte kärlekens. Mannen fick många att höra om kärlek hos Juliet, vilket brukade påminna mig om Romeyne Benjamins dystra profetia om att taken skulle falla in.

Det var den okonventionella, rebelliska egenskapen hos Juliet – detta, plus hennes sympati och sanna kärlek – som lockade så många till henne, särskilt de unga. Alla åldrar, kön, hudfärger och grader av rikedom och slaveri brukade samlas på 48 West Tenth Steet. Hennes namn fanns för övrigt med i New York Social Register, tillsammans med sin brors – "men jag är bara med där som junior", skrattade hon.

Denna okonventionella egenskap hos henne, som var skrämmande för alla etablissemang, tilltalade Beskyddaren, precis som den hade gjort Mästaren före honom. Vi minns att vi en gång skrev till Beskyddaren om en stad där aktiviteten knappt var påvisbar och han svarade att situationen berodde på "slöhet och konservatism hos vissa element i samhället".

‘Abdu'l-Bahá berömde Juliet upprepade gånger för hennes absoluta sanningsenlighet. På sin andra pilgrimsresa, när Beskyddaren frågade henne: "Tycker du om (Wilmette) Templet?" svarade hon: "Nej, det ser ut som en bröllopstårta." Hon tillade, när hon återgav samtalet till mig: "Vi brukade kalla det 'Mrs Trues kyrka'". (Mrs Corinne True, som senare blev en Hand of the Faith, var känd som "templets mor".) Hon berättade att Mason Remey drog tillbaka sin design till förmån för Louis Bourgeois', trots att båda fick lika många röster.

Det är onödigt att tillägga att det eteriska, spetsiga, flytande House of Worship i Wilmette inte ser ut som en bröllopstårta, men Juliet hade en åsikt och hon uttryckte den. I texten står det. "Låt oss komma ihåg att vid själva i Sakens rot finns principen om individens obestridliga rätt till självuttryck, hennes frihet att förklara sitt samvete och framföra sina åsikter". (Bahá'í Administration, s. 54)

Vi läser i hennes dagbok att Mästaren berättade för Juliet "en sak som var så underbar" att hon inte kunde upprepa den. Efteråt anförtrodde hon bahá’í-pionjären Bill Smits vad det var för något. ‘Abdu'l-Bahá hade sagt: "Du står mig närmare än någon annan här eftersom du har berättat sanningen för mig". På frågan vad han menade med "här" svarade hon: "Åh, New York, USA – jag vet inte".

Denna dagbok som vi har här är inte den ursprungliga, för hand skrivna dagboken, förstörde hon. Hon var i huvudsak en privatperson och alla dessa hemligheter har blåst bort. Den här dagboken är kärnan av originalet< Hon behöll det som hon ville att eftervärlden skulle få, satt upp i sängen med den bärbara datorn på knäna och skrev det själv. Jag var en av de (nödvändigtvis) få som fick en kopia, och min har några av hennes egna handskrivna anteckningar i marginalen. Några år senare lät jag skriva ut kopian professionellt för det Nationella Andliga Rådet, men flera år senare kunde jag inte hitta det i deras arkiv. Philip Sprague skrev också ut delar av den i mimeskrift, men var det materialet finns vet vi inte.

Flera år senare, när Harold och jag var tillbaka från Europa och bodde i New Hampshire, blev jag medveten om att med så få exemplar i världen skulle den kunna gå förlorad för alltid, och i samråd med andra bahá'íer lät vi göra kopior så att den skulle förbli säker. Under tiden hade någon – var det Daisy? – tagit fram ett vackert häfte, tryckt av Roycrofters, East Aurora, New York, och med titeln ‘Abdu'l-Bahás första dagar i Amerika (utan diakritiska tecken), från Juliet Thompsons dagbok". Den har inget datum eller copyright, den är fyrtio sidor lång och innehåller endast utdrag: en aptitretare, så att säga.

Sanningen tycks vara att de bahá'íer som var ansvariga för publiceringen under hennes livstid inte hade någon bomullsbit till dagboken. "För personlig", sade de. De menade förmodligen att det fanns för mycket kärlek i den. Vi förstår detta, men vi noterar att massan av de troende alltid var angelägna om den. Här fanns en kvinna som var välsignad som kanske ingen annan västerländsk bahá’í var välsignad. Inte nog med att hon togs emot av ‘Abdu'l-Bahá i det heliga landet, i Schweiz och i östra USA, utan hon hade en konstnärs öga och en författares penna, och på så sätt kunde hon, kanske bättre än någon annan, frammana de så ofta oåterkalleliga dagarna och timmarna.

‘Abdu'l-Bahá profeterade om henne: "I framtiden kommer drottningar att önska att de hade varit Julias tjänsteflicka." Visst fick hon ovärderliga möjligheter och visade sig vara adekvat för sin lycka. Kärleken är inte blind, den är "snabbögd", sade George Herbert.‘Abdu'l-Bahá liknade Juliet vid Maria Magdalena eftersom hon älskade och såg så mycket. Hon hade samma fantastiska kärlek som Maria hade – den kärlek som trots allt är det enda som håller ihop bahá’íerna, eller för den delen håller Herren till sina skapelser, eller håller stjärnorna på sina banor.

Hon säger här att hon en tidig morgon (på den andlösa, extatiska, tårfyllda pilgrimsfärden) gav upp sin vilja, överlämnade sina önskningar och sitt liv till Guds vilja och såg hur, när vi kan göra det, "planerna tar perfekt form". Då kommer friden, säger hon, och "skönhet som vi inte kunnat drömma om blommar i våra dagar".

Återigen berättar hon hur Mästaren en gång samlade de amerikanska pilgrimerna – de var symboler för allt – och sade att han hoppades att en stor och ständigt växande kärlek skulle etableras bland dem. Han visste att deras främsta önskan var att leva i hans närvaro och han berättade för dem hur detta kunde ske.

Han sade: "Ju mer ni älskar varandra, desto närmare kommer ni mig. Jag går bort från denna värld, men kärleken stannar alltid." I Juliets dödsannons i New York Times står det att hon var född i New York, men i omslaget till hennes bok I, Mary Magdalen, som man utan tvekan kan lita mer på, står det att hon är född i Virginia och uppvuxen i Washington DC.

Hon var en kultfigur. Människor blev benägna att äga henne, betraktade henne som sin egen och delade bara motvilligt ut henne. Detta gällde särskilt Helen James, som kom från det karibiska området och var en långvarig följeslagare. Jag kan minnas att Helen en dag när Juliet var sjuk, ilsket stängde dörren för mig. Det störde mig inte så mycket – jag visste från mytologin att drakar vaktar skatter. Sedan var det en annan gång när jag hade övertalat en man att komma över till Village hela vägen från Brooklyn och spela in Juliets röst när hon läste ur sin dagbok. (På tråd var det. Verksamheten var ny då.) Och Helen försökte mitt i det hela bryta sig in från det andra rummet och släppa in ännu mer buller, utöver det som redan hördes av trafiken på West Tenth.

Man kan säga om Helen att hon var en sann vän till Julia och trogen. En middagstid, flera år efter allt detta, när Juliet låg i sin säng, verkar det som om hon tittade upp på Helen och frågade: "Vill du följa med mig och vara med ‘Abdu'l-Bahá?" Helen svarade henne: "Nej, jag är inte redo ännu." Och sedan, medan hon såg på, såg hon Juliet dö. Det var den 4 december 1956. De hade då flyttat, enligt Times, till 129 East Tenth. Jag var glad att hon inte dog på nummer 48.

I Beskyddarens telegram, som Daisy Smyth fick den 7 december, stod det "DJUPT LEDSEN" och "HENNES BELÖNING ÄR SÄKRAD". Till den Nationella Andliga Rådet telegraferade han: "BEKLAGAR FÖRLUSTEN DJUPT", och han beordrade att en minnesstund skulle hållas för henne i Tillbedjans hus. I det telegramet hänvisade han bland andra lovord till hennes "Oförstörbara minne". Han sade att hon var "FULL AV ... FÖRTÄRANDE HÄGIVENHET" till Bahá'u'lláhs förbunds centrum och kallade henne "MYCKET ÄLSKAD, MYCKET BEUNDRAD ... UTMÄRKLIGA EXEMPLARISK TJÄNARINNA AV ‘ABDU'L-BAHÁ".

48 West Tenth Street var ett hus tillägnat ‘Abdu'l-Bahá. Ofta när man släpptes in genom ytterdörren hörde man hans röst – den inspelade, spontana sången som gjordes 1912 – högt genljuda i rummen. En dag tog Juliet Robert Gulick och mig med uppför gatan till hörnet av Fifth Avenue, och vi gick in i den vackra himmelsfärdskyrkan som en gång hade varit Percy Grants stolthet innan han gick under, och hon visade oss exakt var ‘Abdu'l-Bahá stod och höll sitt första amerikanska offentliga tal den 14 april 1912.

Han kom ut ur sakristian till höger, precis när kören började sjunga "Jesus lever". Han satte sig i biskopens stol – vilket bröt mot kyrkans nittonde påbud, eftersom de odöpta inte får gå bakom koret. Den röda plyschstolen med den höga ryggen stod fortfarande kvar, precis som den hade stått den andra dagen, även om ingen låga brann på altaret då. När han talade när man tittade bortom de låga trappstegen till altaret var han till höger och han stod på den femte stenplattan.

‘Abdu'l-Bahá hade sagt till Juliet att hon antingen måste bryta med Percy Grant eller gifta sig med honom. Hon hade brutit med honom. Percy hade arrangerat detta möte för Mästaren som ett fredsbud till Juliet. Från just denna predikstol, för att vinna Juliet från sin tro, han hade ofta svurit mot det dekadenta öst, hade till och med fördömt "bahá’í-sekten", men idag hade han fyllt kyrkan med liljor och ordnat så att En från öst, och bahá’í-ledaren, skulle tala.

Juliet sade att hon i sin berättelse om Maria Magdalena (som hon till och med fysiskt liknade, som ‘Abdu'l-Bahá anmärkte i sin dagbok) använde många saker som hon lärt sig av Mästaren själv. Den här boken har gjort många hjärtan benägna för vår tro och Stanwood Cobb ansåg den vara "en av de mest grafiska och högtstående beskrivningar av Kristus som någonsin gjorts i litteraturen".

Hon illustrerade sin berättelse med porträtt, tre stycken: en med halo, av mästarens ansikte; Mary bär Julias ansikte, eftersom de är liknande; och den stilige älskaren Novatus bär Percy Grants ansikte. Hon var en seriös konstnär, ställde ofta ut och var medlem av National Arts Club. Hon hade studerat vid Corcoran Art School, sedan vid Julien's i Paris och för Kenneth Hayes Miller i New York.

Under Coolidge-eran förde Juliets skönhet och sociala bakgrund, tillsammans med hennes konstnärliga begåvning, henne in i Vita huset (det är intressant att notera hur många bahá’íer som har tagits emot i Vita huset, från i början ‘‘Alí-Kulí Khán och Florence till Laura Barney och moderna personer som Robert Hayden och Dizzie Gillespie). Juliet var där för att göra ett porträtt av fru Coolidge, för övrigt en av de mest populära första damerna. Juliet sade: "Presidenten kom in för att titta på och tuggade på ett äpple och jag sade till fru Coolidge att jag inte kunde stå ut med det."

Den var skadad av tiden och måste restaureras, och Juliet kände att originalet var borta för alltid. Kinneys hävdade att han inte gillade den eftersom han sade att den fick honom att se gammal ut. ‘Abdu'l-Bahá uppmuntrade henne mycket i sin konst och sa att det var samma sak som att dyrka, men mot slutet ville hon inte längre fortsätta med det och inte heller brydde hon sig om sitt en gång så älskade New York som det hade blivit, allt hon ville göra var att undervisa om tron.

Ibland lutade Juliet och Marjorie sig tillbaka överst på Juliets stora säng, medan Daisy och jag satt på stolar vid fotändan. Den sotiga varma vårluften blåste in från den lilla bakre trädgården, där Rebecca – en staty som Romeyn Benjamin plockat upp – stod och blickade ut över horisonten, oändligt väntande på sin piedestal, med vänster hand mot pannan. Det var en sådan tid då samtalet kretsade kring Percy Grant, denna dramatiska predikant som enligt vår mening verkligen förtjänar en levnadstecknare, inte bara för hans lilla roll i vår tro utan för att han representerar så mycket av New Yorks historia vid sekelskiftet.

"Stackars Julie. Hur länge älskade du honom?" Jag frågade. "Sjutton år, förbaskatockså." (På den tiden var det självklart att kärleken var platonisk.) Och det var så, förstärkt av Marjorie, att Juliet berättade för mig hur det gick för Percy Grant. Betecknande nog förpassas hans slut i dagboken till en fotnot. Historien om det går till så här:

Grant var – som ‘Abdu'l-Bahá anmärkte till ‘‘Alí-Kulí Khán, när han jämförde den populäre samhällsprästen till hans nackdel med den fina unitariska prästen Howard Ives – en kvinnotjusare. (Här använde ‘Abdu'l-Bahá ett målande persiskt ord.) Hans anmärkning föranleddes av att de, när de lämnade kyrkan genom en sidodörr, råkade stöta på kyrkoherden med en kvinna i sin famn. Senare varnade Mästaren, far till dotter, med ännu mer målande men med andra ord, Juliet i samma syfte. Och i det långa loppet är det anmärkningsvärt att en kvinna till slut störtade Grant.

Hon var en mycket förmögen skönhet av kubansk härkomst vars lyxiga bil kunde ses utanför Grants prästgård dag och natt. Hon hade ett dödsvitt ansikte med ljusa, rödmålade läppar och var van vid att bära aftonklänningar som inte dolde det faktum att det ena bröstet hade tagits bort helt och hållet, medan det andra förblev utan fel. Hon var ingen intellektuell, hon var vad Marjorie kallade "lärd" genom sitt umgänge med berömda konstnärer och forskare.

Varhelst Percy Grant gick, gick hon med, stirrade upp på honom när han tornade upp sig över henne och kallade honom "lilla kyrkoheden". Utan hans vetskap spenderade hon 60 000 dollar på att göra om hans hus. När hon lät meddela sin förlovning i Paris Herald var hans enda kommentar till pressen: Ingen kommentar.

Därefter kände hon att Percy var otrogen – den här gången var det hans kammarjungfru – satte detektiver på hans spår och överlämnade deras resultat till kyrkoherden (det biskopala förvaltningsorganet) i hans kyrka. En söndag när Grant skulle predika tvingade de honom att avgå och skrev ner hans namn.

Han var också tvungen att betala tillbaka 60 000 dollar, vilket gjorde att han blev helt utplånad, och vid den tiden gick Juliet runt bland församlingsmedlemmarna och samlade in pengar för att hjälpa till. Det mesta av pressen, med undantag för The Times, var brutal, sade hon. Ingen kyrka utom en, Guthries, St. Mark's i Bowery, ville låta honom predika. I vilket fall som helst kom orden inte längre.

Kvinnan levde vidare, ständigt under kirurgens kniv, ständigt på överdådiga middagar där hon själv bara åt lite ris från en silverskål – samtidigt som hon försäkrade gästerna om att detta helt enkelt var det bästa sättet att bibehålla sin (smala och vackra) form. Vid det allra sista mötet som Percy och Juliet någonsin hade – det var i en apotek, och samtalet var trögt – hon frågade sig själv hur hon någonsin kunde ha älskat honom. Med sina sista stunder i ‘Abdu'l-Bahás närvaro avslutar Juliet sin dagbok.

Den 5 december 1912 seglade fartyget iväg och förde Mästaren bort från den här halvklotet för alltid. Fysiskt sett skulle han vara ouppnåelig nu. Det var den sista, sorgliga dagen då han yttrade sina sista talade ord till Amerika, ord som i sinom tid skulle läsas av miljontals människor, men som sedan bara hördes av ett fåtal. Florence Khánum minns att endast fyra bilar kom till piren, hon och ‘‘Alí-Kulí Khán satt i den andra. Dessa två troende, liksom Juliet, skulle, även om de inte kunde veta det den dagen, aldrig se hans jordiska ansikte igen.

Juliet berättar hur fler och fler bahá’íer trängdes i Mästarens hytt ombord på Celtic, och hur de alla gick upp i en rymlig salong. Där, med ‘‘Alí-Kulí Khán som översättare (som Star of the West rapporterar och som uppger sitt bahá’í-namn, Ishti'ál[]), gick Mästaren upp och ner medan han talade:

"Jorden är ... ett enda hem, och alla människor är en Faders barn. ... Därför ... bör vi leva tillsammans i ... glädje. ... Gud är kärleksfull och snäll mot alla människor och ändå visar de den största fientlighet och det största hat mot varandra. ... Ni har ingen ursäkt att framföra inför Gud om ni inte lever enligt hans bud, för ni är informerade om ... Guds välbehag. ... Det är min förhoppning att ni kan ... röra existens kropp som en livets ande."[]

Sedan lämnade besökarna långsamt fartyget och Juliet beskrev ‘Abdu'l-Bahás sista blick "när han tog farväl av sina omogna barn". Denna kärleksfulla ångest, dessa trötta, förutseende ögon som stirrar från hans tunna, härjade ansikte, syns tydligt på ett fotografi som togs av Underwood och Underwood i det sista ögonblicket – och Life Magazine (11 december 1950) återger det, men med mindre klarhet: mästarens blick, från fartygets reling, på de amerikanska bahá’íernas uppåtvända ansikten. På något sätt, med hjälp av Juliet, lyckades vi efteråt få tre kopior i full storlek gjorda från den gamla fotografiska plåten och bara att för den skulle gå sönder då, en budbärare bar den i New York.

De återvänder fortfarande och spökar i minnet, de försvunna dagarna och nätterna med Juliet. Jag vet att stegen från dem som för länge sedan har försvunnit fortfarande ekar där. Jag känner till ‘Abdu'l-Bahás kraftfulla sång: "Goda nyheter! Glad tidings!" Som ekar mellan väggarna. Visst är allting fortfarande där som det var förr: de gamla, spindeldrabbade stolarna, det knarrande, osäkra golvet, dukarna som skymtar i mörkret, kolen i grillen. Julia i guldbrokad och lila sammet: blont, fluffigt hår, leende blå ögon, en man på vardera sidan.

"Du är inte vacker", hade hennes mor sagt till henne. "Du är inte stilig. Du är förtjusande." "Det finns en magi i Julias ögon", sade Dimitri Marianoff.

Marzieh Gail

San Francisco

Whether or not General Tom Thumb (Barnum’s midget, and at the start of his career twenty-five inches long, weighing in at fifteen pounds) ever owned the Greenwich Village brownstone where Juliet and Daisy (Marguerite Pumpelly Smyth) lived so many years, we do not know. At the time when we knew the place, Daisy was renting it from Romeyne Benjamin, brother of Dorothy Benjamin who married Enrico Caruso.

Like its fellows in the row, it was narrow and high, with black railings to either side of the front steps, other steps leading down to a long basement room, and a strip of garden in back. Inside, up from the front hall, narrow stairs hugged the wall on your right.

The old house, painted light blue when we last saw it, long after the inmates loved by us were gone, might well have been the wealthy midget’s, as Juliet was inclined to believe: it was just such a place.

When Daisy asked ‘Abdu’l-Bahá how to live, He said, “Be kind to everyone,” and Daisy was. The house was a haven for a motley crowd. Here, Daisy’s brother Raphael told me he had once, during the Depression, left his bed briefly in the night, and returned to find a sailor in it, complete with live parrot. Here, at one given time, in an upstairs room Dimitri Marianoff, Einstein’s former son-in-law, who had become a Bahá’í, was writing a book on Ṭáhirih, while Juliet was revising her I, Mary Magdalen on a lower floor and I, at ground level, refugeeing from the family apartment uptown, was finishing Persia and the Victorians. Here Daisy, like Juliet a fine artist, sat among their many guests at the firesides. Usually inaccessibly vague, Daisy would from time to time utter a great truth. Once when her cat unsheathed its claws and raked delicate upholstery, Daisy spoke: “Cats are more fun than furniture,” she said.

‘Abdu’l-Bahá had been all over the house. His living presence had blessed it all. In a dark corner of Juliet’s whispering old studio stood a fragile armchair of black oak—it would later be willed by her to Vincent Pleasant—surprisingly small, with a cord across it, none ever to sit in it again, the chair of ‘Abdu’l-Bahá. He loved her studio room. He said it was eclectic, part oriental, part occidental, and that He would like to build a similar one.

Here, Juliet had read in manuscript the books of her friend and neighbor Kahlil Gibran. Here she had struggled with her love for Percy Grant. Here, by my time, we talked a little about the land in Chiriqui which (such is my memory of it) Lincoln had helped her father, Ambrose White Thompson, his close friend, to acquire. A rich tract of land in northern Panama it was, and Juliet believed that somewhere in Columbia, which then owned the area, a government building had burned down, and all the relevant documents about the property had gone up in flames.

After her father’s death, Juliet and her mother were poor. Juliet could, of course, have married money. Many men sought, as they used to say, her hand. Two prominent Bahá’ís who proposed to her were John Bosch and Roy Wilhelm. Come to that, Mason, Admiral Remey’s son, whom ‘Abdu’l-Bahá wished her to marry, was not a poor man. Juliet told me that in those days Mason had grown a red beard, and as they sat together he would talk of the children they would have, and Juliet would visualize, floating in the air about her, the Remey babies, each with a small red beard.

Mostly, we discussed the progress or lack thereof of our Bahá’í community in New York and the nation at large, and one day we decided that what our Faith most needed in America was the qualities of George Townshend. Immediately, we determined to cable the Guardian and ask him to send us George Townshend—a pre-eminent Bahá’í who was the former Canon of St. Patrick’s cathedral in Dublin and Archdeacon of Clonfert—to travel nationwide and teach. Far from ignoring our doubtless brash suggestion, the Guardian at once replied, with a radiogram received February 19, 1948:

JULIET MARZIA 48 WEST 10TH STREET NEW YORK REGRET TOWNSHEND’S EFFORTS DUBLIN VITALLY NEEDED SIX YEAR PLAN LOVE SHOGHI.

‘Abdu’l-Bahá teaches that we must never “belittle the thought of another” (Bahá’í Administration, p. 22), and although Shoghi Effendi was carrying the whole Bahá’í world on his back, he did not belittle ours, and he took the time to answer.

Once, when the powers that be were making life difficult for me in another city, Juliet wrote them a letter in my favor. To this, there was no reply. What status did Juliet have? She was only one, the Master said, that future queens would envy, only one who would be remembered long after the rest of us were gone and forgotten.

She was always a rebel. She did not hesitate to speak well of the Germans during World War I, and to exhibit the Kaiser’s picture on her living room table. Something like setting up a statue of Herod in a cathedral, at the time. In later years, she decided to rewrite I, Mary Magdalen and make Judas a certain leading individual who afterward lived on to receive great honors in our Faith.

Juliet was a Celt, from a long line of early bards, and she was kin to Edward Fitzgerald, of the Rubaiyat. Her Irishness did not, apparently, extend to that country’s religion. She told me that when her father was dying, he was by chance in the hands of the nuns, and they moved about, seeing to it that extreme unction (as it was then called) was duly administered, while her non-Catholic mother wrung her hands. Reassuring, the moribund raised his head and said: “Never mind, Celeste, it doesn’t amount to a damn.”

Rebels are valuable, but they are not always right. Once, contrary to everyone’s advice, Juliet’s strong feelings about an individual led her and Daisy astray. She made us all come to the man’s talks, or rather talk, which was always about love. We got so we hated love. “No wonder he advocates love,” was Harold Gail’s comment, “look what it’s done for him.” It had certainly given him Juliet and Daisy, and only later on did they see the light—the light being that his main interest seemed to be Daisy’s bank account.

As the Guardian once commented, our World Order is founded on justice, not love. Our governing institutions are Houses of Justice, not love. The man did bring many to hear about love at Juliet’s, which used to remind me of Romeyne Benjamin’s gloomy prophecy, that the ceilings would fall in.

It was the unconventional, rebel quality in Juliet—this, plus her sympathy and true love—that attracted so many to her, particularly the young. All ages, sexes, skin colors, and degrees of wealth and servitude, used to foregather at 48 West Tenth. Her name was, incidentally, in the New York Social Register, along with her brother’s—“but I am only there as a junior,” she laughed.

This unconventional quality of hers, frightening to any establishment, appealed to the Guardian, as it had to the Master before him. We remember writing to the Guardian once, about a town where the activity was barely detectible, and he replied that the situation was due to “the lethargy and conservatism of certain elements in the community.”

‘Abdu’l-Bahá praised Juliet repeatedly for her absolute truthfulness. On her second pilgrimage, when the Guardian asked her, “Do you like the (Wilmette) Temple?” she answered: “No, it looks like a wedding cake.” She added, relaying the conversation to me: “We used to call it ‘Mrs True’s church’.” (Mrs Corinne True, later a Hand of the Faith, was known as “the Mother of the Temple”.) She said Mason Remey withdrew his design, in favor of Louis Bourgeois’, although each received the same number of votes.

Needless to add, the ethereal, lacy, floating House of Worship at Wilmette does not look like a wedding cake, but Juliet had an opinion and she voiced it. “Let us remember,” the Text says, “that at the very root of the Cause lies the principle of the undoubted right of the individual to self-expression, his freedom to declare his conscience and set forth his views.” (Bahá’í Administration, p. 54)

We read in her diary of the Master’s telling Juliet “a thing so wonderful” that she could not repeat it. In after years she confided to Bahá’í pioneer Bill Smits what that thing was. “You are nearer to me than anyone here,” ‘Abdu’l-Bahá had said, “because you have told me the truth.” Asked what He meant by “here”, she said, “Oh, New York, the United States—I don’t know.”

This diary we have here is not the original, longhand one. She destroyed that. She was essentially a private person and all those secrets have blown away. This diary is the core of the original: she kept whatever she wanted posterity to have, sat up in bed with the portable on her knees and typed it herself. I was one of (necessarily) few to receive a carbon, and mine has some of her own handwritten notes in the margin. Some years afterward I had the carbon professionally typed for the National Spiritual Assembly, but years later it could not be discovered in their files. Also, Philip Sprague mimeographed parts of it, but where that material is, we do not know.

Still more years later, when Harold and I were back from Europe and living in New Hampshire, I became aware that with so few copies in the world it might be lost forever, and consulting with fellow Bahá’ís we had xeroxes made, so it would stay safe. Meanwhile someone—was it Daisy?—had brought out a handsome booklet, printed by the Roycrofters, East Aurora, New York, and titled ‘Abdu’l-Bahá’s First Days in America [without the diacriticals], From the Diary of Juliet Thompson. It bears no date or copyright, is forty pages long and contains only excerpts: a teaser, as it were.

The truth seems to be that during her lifetime the Bahá’ís in charge of publishing did not cotton to the diary. “Too personal,” they said. They probably meant that there was too much love in it. We understand this, but we note that the mass of the believers were always eager for it. Here was a woman blessed as perhaps no other occidental Bahá’í was blessed. Not only was she received by ‘Abdu’l-Bahá in the Holy Land, in Switzerland and the eastern United States, but she had an artist’s eye and a writer’s pen, and thus, better perhaps than any, she was able to evoke those so often irretrievable days and hours.

‘Abdu’l-Bahá prophesied of her that: “In the time to come, queens will wish they had been the maid of Juliet.” Certainly she received priceless opportunities, and proved adequate to her good fortune. Love is not blind, it is “quick-eyed”, George Herbert said. ‘Abdu’l-Bahá likened Juliet to Mary Magdalen because she loved, and saw, so much. She had that same storied love that Mary had—that love which after all is the only thing that holds the Bahá’ís together, or for that matter holds the Lord to His creatures, or keeps the stars in their courses.

She says here that one early morning (on that breathless, ecstatic, tear-drenched pilgrimage) she gave up her will, made over her desires and her life to the Will of God, and saw how, when we are able to do that, “the design takes perfect shape”. Then peace comes, she says, and “beauty undreamed of blossoms upon our days”.

Again she tells how the Master once gathered the American pilgrims together—they being symbols of all—and said He hoped that a great and ever-growing love would be established among them. He knew that their one main desire was to live in His presence, and He told them how this could be done.

“The more,” He said, “you love one another, the nearer you get to me. I go away from this world, but Love stays always.” Juliet’s death notice in the New York Times says that she was born in New York, but the jacket to her book, I, Mary Magdalen, undoubtedly more to be trusted, has her a Virginian by birth, and brought up in Washington, DC.

She was a cult figure. People became possessive about her, regarded her as theirs and only grudgingly doled her out. This was particularly true of Helen James, who came from the Caribbean area and was a long-time companion. I can remember Helen angrily barring the door to me one day, when Juliet was sick. It did not bother me too much—I knew from mythology that dragons guard treasures. Then there was another time when I had prevailed on a man to come over to the Village all the way from Brooklyn, and record Juliet’s voice as she read from her diary. (On wire, it was. The business was new then.) And Helen tried, in the midst of it, to break in from the other room and let in even more noise, besides what was already being reproduced from the traffic on West Tenth.

You can say for Helen that she was a true friend to Juliet, and faithful. One midday, years after all this, as Juliet lay in her bed, it seems that she looked up at Helen and asked, “Do you want to come with me, and be with ‘Abdu’l-Bahá?” “No,” Helen told her, “I am not ready yet.” And then, as she watched, she saw Juliet die. It was December 4, 1956. They had moved by then, the Times said, to 129 East Tenth. I was glad that she did not die at number 48.

The Guardian’s cable, received by Daisy Smyth on December 7, said “DEEPLY GRIEVED” and “HER REWARD ASSURED.” To the National Spiritual Assembly he cabled, “DEPLORE LOSS”, and he directed that a memorial gathering be held for her in the House of Worship. In this cable among other praises he referred to her “IMPERISHABLE MEMORY,” said that she was “FIRED WITH … CONSUMING DEVOTION” to the Center of Bahá’u’lláh’s Covenant, and called her “MUCH LOVED, GREATLY ADMIRED … OUTSTANDING EXEMPLARY HANDMAID [OF] ‘ABDU’L-BAHA.”

48 West Tenth Street was a house dedicated to ‘Abdu’l-Bahá. Often when you were let in the front door, you heard His voice—the recorded, spontaneous chant made in 1912—loudly reverberating through the rooms. One day Juliet took Robert Gulick and me up the street to the corner of Fifth Avenue, and we entered the beautiful Church of the Ascension that had once been Percy Grant’s pride before his ruin, and she showed us exactly where ‘Abdu’l-Bahá stood, delivering His first American public address on April 14, 1912.

He came out of the vestry on the right, just as the choir burst into “Jesus lives”. He sat in the Bishop’s chair—which broke the nineteenth canon of the Church, for the unbaptized may not go behind the chancel rail. The red plush chair with its high back was still there, just as it had been that other day, although no flame burned on the altar then. When He spoke as you looked past the low steps to the altar, He was on the right, and He stood on the fifth flagstone.

‘Abdu’l-Bahá had told Juliet she must either break with Percy Grant or marry him. She had broken with him. Percy had arranged this meeting for the Master as a peace offering to Juliet. From this very pulpit, to win Juliet away from her Faith, he had often inveighed against the decadent East, had even denounced “the Bahá’í sect”, but today he had filled the church with lilies and arranged for One from the East, and Head of the Bahá’ís, to speak.

Juliet said that she used, in her story of Mary Magdalen (whom, as ‘Abdu’l-Bahá remarked in the diary, she even physically resembled) many things she learned from the Master himself. This book has inclined many a heart toward our Faith, and Stanwood Cobb considered it “one of the most graphic and lofty delineations of Christ ever made in literature.”

She illustrated her story with portraits, three of them: one haloed, of the Master’s face; Mary wears Juliet’s face, they being look-alikes; and the handsome lover, Novatus, wears the face of Percy Grant. She was a serious artist, frequently exhibited, and a member of the National Arts Club. She had studied at the Corcoran Art School, then at Julien’s in Paris, and with Kenneth Hayes Miller in New York.

During the Coolidge era, Juliet’s beauty and social background, along with her artistic gifts, carried her into the White House. (It is interesting to note how many Bahá’ís have been received at the White House, all the way from ‘Alí-Kuli Khán and Florence, and Laura Barney, in the early days to moderns like Robert Hayden and Dizzie Gillespie). Juliet was there to make a portrait of Mrs Coolidge, incidentally one of the most popular of First Ladies. “The President came in to watch,” said Juliet, “chewing on an apple, and I told Mrs Coolidge I could not put up with that.”

Time-damaged, it had to be restored, and Juliet felt the original was gone forever. The Kinneys maintained that He did not like it because He said it made Him look old. ‘Abdu’l-Bahá greatly encouraged her art, and told her it was the same as worship, but toward the end she no longer cared to go on with it, nor even cared for her once-loved New York as it had become, and all she wanted to do was teach the Faith.

Sometimes Juliet and Marjorie would recline at the top of Juliet’s large bed, while Daisy and I would sit on chairs at the foot. The sooty warm spring air would blow in from the little back garden, down where Rebecca—a statue picked up by Romeyn Benjamin—stood scanning the horizon, endlessly waiting on her pedestal, left hand to brow. It was one such time when the conversation centered on Percy Grant, that dramatic preacher who, in our view, certainly merits a biographer, not only for his small role in our Faith but because he represents so much of New York history at the century’s turn.

“Poor Julie. How long did you love him?” I asked. “Seventeen years, darn it.” (In those days it went without saying that the love was platonic.) And that is how, reinforced by Marjorie, Juliet told me how things turned out for Percy Grant. Significantly, his end is relegated in the diary to a footnote. The story of it goes like this:

Grant was—as ‘Abdu’l-Bahá remarked to ‘Alí-Kuli Khán, comparing the popular society clergyman to his disadvantage with the fine Unitarian minister, Howard Ives—a womanizer. (Here, ‘Abdu’l-Bahá used a graphic Persian word.) His remark was prompted by the fact that, as they were leaving the church by a side door, they accidentally encountered the rector with a woman in his embrace. Later the Master, father to daughter, even more graphically but in other words, warned Juliet to the same effect. And in the long run, it is of note that finally a woman toppled Grant down.

She was a Cuban-descended beauty of great wealth, whose luxurious car would be seen outside Grant’s rectory by day and night. She had a dead-white face with bright, red-painted lips, and was a given to wearing evening gowns with did not hide the fact one breast had been completely removed, while the other remained without flaw. No intellectual, she was what Marjorie called “eruditized” by her association with famous artists and scholars.

Wherever Percy Grant went, she went, gazing up at him as he towered over her, and calling him “Little Rector”. Without his knowledge, she spent $60,000 redoing his house. When she had their engagement announced in the Paris Herald, his only comment for the press was: No comment.

Next, she sensed that Percy was unfaithful—it was his chambermaid this time—put detectives on his trail, and turned over their findings to the vestrymen (the Episcopal administrative body) of his church. On a given Sunday, when Grant was scheduled to preach, they forced him to resign, and took down his name.

He was also required to pay back the $60,000, which wiped him out, and at that time Juliet went about among the parishioners, collecting funds to help. Most of the press, except for The Times, was brutal, she said. No church but one, Guthrie’s, St. Mark’s in the Bowery, would let him preach. In any case, the words would not come any more.

As to the woman, she lived on, constantly under the surgeon’s knife, constantly giving sumptuous dinner parties at which all she herself could eat was a little rice from a silver bowl—meanwhile assuring the guests that this was simply the best way of maintaining her (slim and lovely) shape. At the very last meeting Percy and Juliet ever had—it was in a drug store, and the conversation languished—she asked herself how she could ever have loved him. With her final moments in the presence of ‘Abdu’l-Bahá, Juliet brings her diary to a close.

On December 5, 1912, the ship sailed away, taking the Master out of this hemisphere for always. Physically, He would be unobtainable now. That was the last, sad day when He uttered His final spoken words to America, words in time to be read by millions, then heard by only a few. Florence Khánum remembered only four automobiles coming to the pier, she and ‘Alí-Kuli Khán being in the second one. These two believers, as well as Juliet, although they could not know it that day, would never look upon His earthly face again.

Juliet tells how, aboard the Celtic, more and more Bahá’ís crowded into the Master’s cabin, and how they all went above to a spacious lounge. There, ‘Alí-Kuli Khán translating (as the Star of the West reports, giving his Bahá’í name, Ishti‘ál), the Master paced up and down as He spoke:

“The earth is … one home, and all mankind are the children of one Father. … Therefore, … we should live together in … joy. … God is loving and kind to all men, and yet they show the utmost enmity and hatred toward one another. … You have no excuse to bring before God if you fail to live according to His command, for you are informed of … the good-pleasure of God. … It is my hope that you may … stir the body of existence like unto a spirit of life.”

Then the visitors slowly left the ship, and Juliet described ‘Abdu’l-Bahá’s final look “as He bade His immature children farewell.” That loving anguish, those weary, prescient eyes gazing from His thin, ravaged face, are clearly seen in a photograph taken by Underwood and Underwood at the last moment—and Life Magazine (December 11, 1950) reproduces it, but with less clarity: the Master’s look, from the rail of the ship, at the upturned faces of the American Bahá’ís. Somehow, with Juliet, we were able in after years to have three full-sized copies made from the old photographic plate, and only just in time, for it broke then, as a messenger carried it across New York.

They still return to haunt the mind, those vanished days and nights at Juliet’s. I know the steps of those long gone still echo there. I know the powerful chant of ‘Abdu’l-Bahá: “Glad tidings! Glad tidings!” rebounds from wall to wall. Surely all is still there as it was before: the spidery old chairs, the creaky, uncertain floor, canvases looming down in the dark, coals in the grate. Juliet in gold brocade and purple velvet: blonded, fluffy hair, smiling blue eyes, a man on either side.

“You are not beautiful,” her mother had told her. “You are not handsome. You are lovely.” “There is a magic in Juliet’s eyes,” Dimitri Marianoff said.

Marzieh Gail
San Francisco